Dedicato al “nemico”
La bicicletta verde e la moto rossa
Era una bicicletta di taglio bastardo; usata, ma in buonissime condizioni. Verde, però non un verde qualsiasi, un bel verde bottiglia e sul telaio una vistosa scritta in oro “Willer”.

Avevo anch’io il mio cavallo d’acciaio che mi avrebbe reso imbattibile.
Non ho mai saputo se l’avesse comprata o gliel’avessero regalata. Avevo quasi nove anni quando mio padre, che era tornato a casa per una licenza, consegnandomela mi disse: “Se non ne tieni di conto ti ci metto il lucchetto. Fai attenzione a non cadere e ricordati che a scuola ci devi andare a piedi”.

Ero grande per la mia età, ma ci arrivavo appena.
Ottobre 1943, avevo iniziato la quarta elementare, mio padre era tornato dalla Linea Gotica e stava per partire diretto alla “macchia” insieme ad altri compagni di sventura; tra questi un paracadutista, delle truppe di quelli che chiamavano alleati, che era capitato lì non so come.
La “macchia”, in questo caso, erano le colline a sud di Firenze. Si pensava che presto da quella parte sarebbero arrivati gli americani. 
Troppo lunga fu l’attesa per fermare i drammi della guerra.
Io intanto con la mia bicicletta verde scorrazzavo per il quartiere fuori le mura della mia città, dove allora incominciavano i campi. 
Con due mollette avevo fissato ai raggi delle ruote due carte, il Fante di picche e la Donna di fiori, il rumore simulava quello del motore presente solo nella mia fantasia. 
Mi sembrava di volare, la mamma ne approfittava per mandarmi a fare la spesa, questo finché durarono i copertoni, poi a piedi come prima. 
“Mi dispiace – disse mia madre – ma i soldi servono per mangiare”.

Finché un bel giorno di primavera, la mamma mi riconsegnò la bicicletta verde con le gomme nuove.
Manifestai con salti ed urla di gioia, la mia felicità e non mi passò dalla testa neanche per un attimo il pensiero di come questo miracolo fosse avvenuto; il giorno prima avevamo mangiato solo una volta.
Lei mi guardava seria e assente, forse pensava al babbo; mancavano da troppo tempo sue notizie.
“Senti Mauro, posa un attimo la bicicletta e vieni vicino me”. Mi prese le mani attirandomi a se: “Lassù in collina si pensa che abbiano difficoltà a trovarsi da mangiare e poi è necessario avere e dare notizie più precise. Qualcuno ha detto che sono costretti a stare sempre in fossa nascosti anche ai contadini che non vogliono avere noie”. 
Era difficile capire, immerso nella mia innocenza, come questo poteva essere; un campo di quelli che avevano come confine la fossa era di mia zia. 
La sorella di mio padre.

Pieno d’entusiasmo di chi cresce improvvisamente gli domandai: “Tocca a me vero?”. 
Avrei rivisto il babbo e finalmente potevo rimontare sulla mia bicicletta verde e correre per strade e campi senza limite, perché ero diventato grande. Non avevo più bisogno del Fante di picche e della Donna di fiori. Anche perché mi avevano detto che dovevo passare inosservato e non dovevo parlarne con nessuno.
Per andare in collina, dove c’era la “fossa”, dovevo percorrere un lungo tratto di piana poi una strada sassosa in salita, di circa tre chilometri, che s’inerpicava per il poggio. Quel tratto ero costretto a farlo a piedi spingendo la bicicletta verde piena di pacchi e borse. Mentre ansimavo pensavo con entusiasmo alla discesa che dopo avrei fatto spericolatamente scansando i sassi più grossi.
Stavano nascosti in un tratto della fossa che era coperto da un terrapieno, realizzato su tavole di legno, che permetteva il passaggio tra un podere e l’altro. 
Erano in cinque: il babbo, il Rossino, Joe ed altri due che non conoscevo.
“Passa vicino al pioppo per scendere nella fossa - mi diceva il babbo - dall’altra parte c’è il nostro gabinetto”. 
Pochi minuti prima di ripartire; a quel punto la solita raccomandazione: “Stai attento, non devi far capire a nessuno che vieni qui”. 
Mi chiamava vicino a se per dirmi altre cose che dovevo riferire ad un Signore che conoscevo appena. Cose senza senso, per me incomprensibili, ma che mio padre mi faceva ripetere come le litanie del vespro perché non le dimenticassi.
Una cosa meravigliosa; almeno due volte la settimana, dopo la scuola, dovevo inforcare la bicicletta verde e vivere felice questa avventura che sapevo importante, perché non dovevo dire niente a nessuno. 
Tutto filò liscio fino ad una bella giornata di giugno. La  felicità mi scoppiava nel petto, la scuola era finita ed io ero stato promosso. Anche il babbo sarebbe stato contento.
Sfrontato correvo veloce tra i pericoli della guerra, mezzi militari, bombardamenti, macerie … la mia arroganza infantile mi faceva credere che le disgrazie erano solo per gli altri, tutti quelli che Dio mi aveva messo intorno per costruire il teatro della mia vita. 
Così pensavo pedalando sulla mia bicicletta verde, fino a quando fui affiancato da un mezzo militare tedesco, quello vicino all’autista mi intimò: “Alt”. Poi alcune parole che non riuscivo a capire, mentre metteva fuori dal finestrino la canna di un fucile.
Cercai di fuggire sgattaiolando tra le ruote del mezzo e il muro. Le urla del soldato ed il rumore del motore non mi impedirono di sentire due colpi d’arma da fuoco. 
Una mazzata ad una gamba mi fece cadere proprio davanti al muso di quella bestia da guerra, senza dolore un grande caldo mi invase insieme al silenzio, come quando correvo con la mia bicicletta verde per le viottole dei campi.
Seppi dopo che alcune donne pietose mi avevano raccolto deponendomi su un tavolo in una corte, in attesa che smettessi di respirare.
Capivo dai suoni confusi delle loro voci che per me qualcosa stava cambiando; il sangue che mi riempiva gli occhi non mi permetteva di vedere.
Fui raccattato da un furgone dei pompieri che in tutta fretta mi portò a morire all’ospedale insieme a quelli che avevano raccattato il giorno prima dopo un bombardamento.
Niente anestesia, erano convinti che fossi in coma, qualche chiodo ed un vestito di gesso in modo da rendermi presentabile a mia madre. La faccia rimaneva così, anche se la fisonomia era stata cambiata dalle ferite e dalla frattura del setto nasale. Mi avevano messo in bocca un tubo per poter respirare.
Un vicino di casa che passava per caso sul luogo “dell’esecuzione”, riconoscendo la bicicletta verde, si era informato dalle donne pietose. Corse all’ospedale e decise, insieme ai dottori, che sarebbe stato meglio che fossi ricondotto a morire tra le braccia di mia madre. Anche perché all’ospedale avevano bisogno di posto per quelli che arrivavano continuamente e che potevano sopravvivere.
Seppi in seguito che arrivati a casa fui sistemato sul tavolo del salotto, che era anche la stanza d’ingresso.
Ricordo solo il tuono delle urla di mia madre. Da quell’istante lei incominciò a morire.
Rimasi su quel tavolo senza conoscenza, a causa del coma e della setticemia, quattro o cinque settimane.
Intanto mio padre era stato ”beccato”, complice la spiata di chi non avrei mai voluto sapere. 

Lo rinchiusero alle Murate in attesa di destinazione. 
Così dicevano per rendere ancora più penosa l’agonia dei predestinati ai campi di concentramento o alla fucilazione.
Lentamente, e grazie ad un dottore che si era procurato la penicillina attraversando il fronte, ritornai al mondo.

Vidi sfocata, ma limpida nel suo amore, l’immagine di mia madre che si piegava su di me. Le sue lacrime bagnavano il mio viso e i suoi capelli si confondevano con i miei. 
“Mamma dov’è la mia bicicletta verde?”

Sentii le sue mani che inutilmente cercavano di abbracciarmi: “Non ci pensare ora, se il babbo torna te ne compra un’altra. Più bella e solo per giocare”.
Già, se il babbo torna … e se ritrovavo il Fante di picche e la Donna di fiori; ora che ero ritornato bambino potevo rincominciare a giocare.
Illusione. La fanciullezza rubata sparisce lasciando un vuoto che non permette di tornare indietro.
Erano passati dieci anni quando mio Padre vincendo alcune perplessità, non era riuscito a dire di no al mio sogno. 
Aveva capito che dovevo togliermi le ferite inferte nei miei ricordi che non avevano seguito la via della guarigione di quelle fisiche.

Era stato necessario il suo visto sul mio passaporto da minorenne.

Mi aveva prestato la sua motocicletta un po’ “scalcinata” di un colore rosso ormai sbiadito, raccomandandomi: Stai attento e … appena sei di là torna indietro.
Era mia intenzione percorrere la valle del Reno fino a Colonia alla ricerca del nemico che non riuscivo a dimenticare.
Il fiume lento scorreva sulla mia destra trasportando le melodie di Wagner.

Mamma mia! Quanti fiori e quanta cortesia quando mi porgevano pane e formaggio. Purtroppo conoscevo solo quelle due parole. Si facevano in quattro per farmi delle cortesie. Una bella Signora, bionda e mostruosamente ingombrante, mi aveva offerto una cotoletta alla milanese che aveva un nome irripetibile,ma quanto era buona.
Correvo felice come quando pedalavo sulla mia bicicletta verde. No ero solo. Immaginavo tra le poche nuvole lo sguardo preoccupato e sorridente di mia madre che mi spingeva a cercare quello che ormai lei conosceva.

La sera prima che la notte mi venisse incontro mi fermavo per dormire. “Zimmer”, entravo nel piumone e mi addormentavo con la ninna nanna dei cori degli avventori che facevano il giro della birra.
Come avevo deciso ero arrivato fino a Colonia, ed era da qui che avevo deciso di tornare indietro.
Davanti alla Cattedrale un poliziotto, scendendo dal suo piedistallo mi aveva fermato ridendo; era la quarta volta che gli passavo davanti. Tutte quelle frecce per terra  mi avevano confuso le idee.
Sotto il suo sguardo incuriosito gli indicavo sulla carta dove volevo andare. Facendomi segno di scendere dal mio ronzino, che ammirava con scetticismo, a piedi mi aveva accompagnato fino all’angolo della via per il mio ritorno.
Scusami babbo, ma non ho trovato il mio nemico, questo viaggio è stato inutile o forse lui non è mai esistito.

Tieni il passaporto, ritornerò in Germania solo quando non sarà più necessario.
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