СТРАННАТА БЕСАРАБИЯ
Откъс от „Странната Бесарабия”: записки, които ежедневно си водех, докато бях учителка в Болградската гимназия, Украйна, за да запазя на хартия това, което ме вълнуваше далече от Родината през трите дълги години, които прекарах там.
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„16.01.2005 г.... Всеки път се убеждавам колко прав беше проф. Анчо Калоянов, когато ми каза в началото на моето пребиваване в Болград: „Опитай се да видиш живота през очите на местните хора! Само тогава ще разбереш онова, което те обкръжава!” Спомням си колко отрицателни чувства изпитвах, когато видех тяхно погребение – духовата музика, камиона с мъртвеца, шарените венци от изкуствени цветя, жените, които се точат отзад... лелки от представите ми за Втората световна война. Боже! Каква разлика със сегашното ми възприятие! Сега, след година и половина, аз разбирам това и го уважавам. У нас го няма. Напразно!

Последна почит на мъртвия отдава целият град. Погребението върви бавно. Всички продавачи затварят магазините и излизат пред вратите. Застват мирно и скланят глава. Дори спускат решетките, защото е грешно да се търгува в такъв момент. Аз бях в магазина за „Хранителни стоки”, когато видях, че всички около мене неочаквано излизат пред вратата. Извикаха ме и мене – само аз се суетях. Вече съм една от тях! Не ме оставиха да бъркам и да ми гледат сеира, както често правят с пришълците, които не харесват особено.
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Застанахме мирно. Погребението вървеше бавно и спираше на всеки кръстопът. Камионът, придружителите, всички минувачи! Последно сбогом с видимия свят за този, който лежи, затрупан с цветя в ковчега. Признак на невъзпитание е в такъв момент да вървиш, погълнат от собствените си грижи. Този, който си отива, е един от общността и всички скланят глава. 
Колко много история има в такива моменти! Така е било в 19 век, когато през чаршията на града е минавало погребение. И това се е съхранило тук, а не в България.
Тъкмо пиша за това, се обажда съседката. Направилa торта и ме кани да я опитам: „Илонка, яла е нас на тортик!” Трогателен е българският им език, премесен с многото руски думи. Дали „широката руска душа” е повлияла и е преработила суровото българско сърце? Не знам! Но ми е хубаво с тези хора – запазили нещо от онази епоха, която за нас е безвъзвратно минало. От някогашния 19 век, когато прадедите им са напуснали България и са донесли нещо, което се е капсулирало и е останало непроменено и до днес ...”

„17.01.2005 г. ... Днес четох стиховете на Атанас Стоев – нашият колега, който миналата година почина от инсулт в Перкани, Приднестровието. Развълнува ме неговото стихотворение за майката, която го чакаше и така и не го дочака и реших да звънна на моята майка. От нея разбрах, че в моя роден град Самоков са ме номинирали за конкурса „Личност на годината”. Мислех, че съм се излекувала от суетата, но ми стана приятно! 

Каква е връзката ми със Самоков сега? Понякога си мисля за моята някогашна класна Виолета Кинова – интересна и талантлива жена. Умееше да пробужда в учениците любов към литературата. Мислех си, че никога вече няма да се върна към този предмет, нали започнах да следвам История! Каква заблуда! Днес повече от всякога работя с литература. Повечето ми часове са по български език и литература, заобикалят ме учители, които искат да им помогна с българския език. Не ги интересува, че във ВУЗ-а държах само три изпита по български език, колкото да придобия втора специалност, че винаги съм била учителка по история. Оказа се, че най-голяма полза в живота от мене имаше като литератор. 
Не помня нищо от това време, но помня уроците на другарката Кинова. На това, на което ме е научила, сега уча и аз. Слушат ме! Значи добре е било! Благодаря ти, Виолета! Ти имаше начин да ни накараш да чувстваме и аз като че ли го усвоих. Както казваше Малкият принц, за истинската красота... – от твоите уроци го помня!

Често пъти, когато разказвам на моите бесарабски ученици за България, се улавям, че им говоря за Самоков. Та и Болград е един тридесет хиляден град, захвърлен в необятната Украйна. И когато им разказвам за високите върхове на Рила, те с удивление питат: „Наистина ли там има сняг дори през лятото?” За хора, отраснали в степта, това е странно. 
Българите в гр. Болград са дошли от Сливенско, Ямболско и Сопотско. На 40 км се намира Шоп-Тараклия – малък град на бесарабски българи, но вече на територията на Молдова. Основават го преселници от Софийска област. Когато отивам на гости на свои колеги там, сякаш си отивам у дома. С директорката на лицея Маря Ивановна или Мария Иванова си говорим на чист самоковски. Тя не знае какво удоволствие е това за мене и се срамува, че говори диалектно. А на мене ми идва да я разцелувам. Тя, разбира се, го усеща и първа го прави. Нищо, че в този край и до днес не подават ръка на жена за запознанство или поздрав. Ръкуват се само мъжете. И това е остатък от миналото – мъж не може да подаде ръка на жена. Осъдително се гледа на жени, които поемат подадена ръка, които пушат на обществено място и пр.
От септември не съм се ръкувала. Мечтая си някой да ми подаде ръка. И още колко странни мечти имам! Например – от крана да тече винаги вода, да опитам вкуса на българското сирене, да си хапна пържено кюфте, да видя бор... Важното е, обаче, че толкова далече от родния град, усетих неговата морална подкрепа! Благодаря ви, приятели!

