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NEL VIVERE UNA GIORNATA

21/01/2000
Nel vivere una giornata come questa ho pensato che assolutamente dovevo ricominciare a scrivere il diario. Adesso la pigrizia mi spingerebbe a farmi rinunciare: faticoso rivisitare le emozioni e ripercorrere il filo dei pensieri suscitati da immagini ed eventi.

Accompagno nel lavoro sul campo uno dei nostri studenti, Enver, uno dei più committed: ormai avanti negli anni, ex-professore di filosofia, molto coinvolto in tutte le attività del corso. Non parla una parola di inglese e quindi fino a questo momento le possibilità di contatto più diretto erano state limitate. All’incontro del corso mi aveva detto di voler raccogliere alcune testimonianze in una zona dove sono accaduti terribili eccidi e non ricordo più se ero stata io ad autopropormi o lui a chiedermi di andare.

Partiamo, muniti di telecamera. È la mia prima volta in campagna. Distese di campi assolutamente piatti, coperti di neve. Piccoli agglomerati di case, di tanto in tanto. Un paesaggio molto monotono, per certi versi desolato.

Arriviamo a destinazione. Il programma prevede due interviste, entrambe a persone sfuggite a esecuzioni di massa, una donna anziana e un giovane uomo. La prima ha perso il marito, il secondo il fratello. Andiamo prima a casa della signora. Un’abitazione grande, scaldata dalla stufa a legna, con le rifiniture in legno, popolata di bambini. Ho subito l’impressione (confermata dalle successive visite) che qui le condizioni di vita medie della popolazione delle campagne, nonostante la guerra, siano migliori rispetto all’Albania. Non riesco a fare a meno di far paragoni con l’Albania. Decisamente mi manca molto. Non mi sono ancora affezionata a questi nuovi luoghi e le mie radici balcaniche rimangono là dove ho lasciato affetti e legami profondi. La signora è vestita con i classici pantaloni alla turca e il fazzoletto annodato intorno alla testa; i pochi capelli che si riescono ad intravedere sono rossi (noto poi che tutte le donne anziane li tingono così). Ci offrono il classico caffè e intanto la nostra testimone ci fa vedere i segni delle pallottole sulle spalle, mentre uno dei nipotini, vestito in abiti militari da capo a piedi, recita la poesia per Drenica. Ha appena tre anni e un po’ di vergogna, ma con l’incoraggiamento generale riesce ad arrivare fino in fondo. Alla parete la foto del marito ucciso e un disegno fatto dai bambini con la classica aquila bifronte su fondo rosso. È Enver a gestire l’intervista, io gli ho detto che voglio solo fare l’osservatrice. È l’unico ruolo che posso assumermi, vivo questa realtà ancora con grande senso di separatezza. L’evento è attentamente preparato. Alla signora viene spiegato che prima deve presentarsi e poi raccontare rapidamente i fatti. E lei, circondata da nuore e nipoti, parla. Parla tutto d’un fiato, senza interruzioni, come se avesse ripetuto questa storia decine di volte o se non l’avesse raccontata a nessuno e adesso uscisse fuori come un fiume in piena.

[...] 

Andiamo ad intervistare l’uomo scampato all’esecuzione collettiva, nella quale ha però perso il fratello. È giovane, alto, gli occhi chiari e la faccia seria. Mi trasmette un senso di soggezione. Con lui c’è un altro ragazzo, più giovane. Scopro poi che è il cognato (fratello della vedova). C’è uno strano rapporto fra due. L’uno ci riceve, parla, dà ordini, l’altro rimane sempre in silenzio, ci prepara il tè, riempie i bicchieri via via che si svuotano. Solo dopo, quando mi accompagna al bagno, mi rivolge qualche parola in tedesco, con estrema timidezza. È in gioco l’esaltazione della figura dell’eroe? Forse sono io che mi faccio troppi viaggi. Questa volta la dinamica che si innesca è molto diversa. Anche questo secondo testimone comincia a raccontare tutto d’un fiato. Blerim e lo studente lo interrompono, fanno altre domande e soprattutto aggiungono le loro considerazioni. Io sono completamente esclusa. Perfino Enver sembra essersi dimenticato di me. Rimango all’esterno e osservo. Sicuramente sono di fronte ad una “questione di uomini”. Il genere mi sembra che giochi un ruolo significativo. Ma c’è del massacro, di riviversi la loro storia, di ricostruirsi la loro memoria, di rafforzare il legame che li unisce nel ricordo di quanto, come kosovari albanesi, hanno vissuto. Sento, in questo momento, di non poter che rispettare un simile processo. Ed è giusto che io sia tenuta e mi tenga fuori da qualcosa che appartiene solo a loro. Ma so anche che non possiamo rimanere spettatori di fronte al possibile rafforzamento, proprio attraverso la costruzione di una memoria collettiva, del nazionalismo e dell’odio (perché spesso è di questo che si tratta) etnico.

[...] Dopo una lunga conversazione, il “sopravvissuto” viene invitato a ripetere la storia in succinto davanti alla telecamera. E qui entra in gioco l’autorappresentazione. Indossa il giubbotto sul quale si vedono ancora i fori delle pallottole serbe, appende sulla parete spoglia la pagina del giornale con la notizia del massacro, le foto di tutti i morti ed un ritratto del fratello ucciso. Negli ultimi minuti di registrazione chiama al suo fianco il più grande degli orfani. Molta commozione quando ce ne andiamo, anche se io mi sento sempre un po’esclusa.
