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INTRODUZIONE 
Il nostro errore più grande è quello di cercare negli altri le qualità che non hanno, trascurando di esaltare invece quelle qualità che possiedono…
Margherite Yourcenar 

   Non è solo dall’ambito del Servizio Sociale Professionale che intendo partire nello sviluppo di questo lavoro che ha per oggetto la raccolta delle storie di vita di alcune donne migranti, provenienti da diversi contesti socio-culturali, ma anche dall’elaborazione/sperimentazione di un progetto.                                            

   Questa scelta deriva dal desiderio di sollecitare anzitutto in me stesso delle riflessioni più libere da “vincoli istituzionali”.                                     

   Nei Servizi Sociali infatti, la relazione con l’Altro è sempre mediata da una richiesta. L’utente “entra” in un ufficio, si rivolge a qualcuno per chiedere qualcosa (un sussidio, un certificato, informazioni sul permesso di soggiorno, un aiuto per sé o un familiare, ecc); l’operatore accoglie la domanda, se necessario tenta di decodificarla e sulla base delle opportunità e delle risorse (tanto del servizio, quanto dell’utente stesso) fornisce una risposta.

   Attraverso il presente lavoro, in qualche modo, sono io ad uscire dallo specifico istituzionale per chiedere alle persone di raccontarmi la loro storia.                                          

   E’ indubbio che l’impostazione della ricerca si intreccia con la mia attività professionale di assistente sociale, conserva l’impronta di tecniche di colloquio ed ascolto,  modalità di porsi nella relazione, in una parola di uno stile di lavoro acquisito negli anni attraverso il rapporto diretto con l’utenza. Ritengo tuttavia  che anche l’esperienza di tutti i giorni solleciti l’esigenza di un confronto con l’Altro, con il quale siamo in  contatto in maniera sempre più ravvicinata e frequente. Sono convinto che confrontandoci direttamente e negli ambiti sociali più vari, riusciamo a cogliere più che le differenze, le affinità con l’Altro.                                                   

  Le storie che andrò a raccogliere rivelano dunque il tentativo di stabilire una comunicazione meno “ufficiale” con lo “spirito”, per così dire, di chi incontra il proprio vicino di casa, o “di continente”, e con questi attraverso un saluto, uno scambio di  cortesie, una interazione più profonda, sviluppa progressivamente un incontro significativo, una relazione in uno spazio sociale aperto, agevole per entrambi. E’ insieme all’Altro che cercherò di percorrere il suo ripercorrersi, che ritengo costituisca un’esperienza stimolante sotto molteplici aspetti, soprattutto perché avvicina le persone a condividere la quotidianità. 

   Accennavo allo sviluppo di un progetto che parte dal presupposto di verificare se e in che modo la raccolta di storie di vita, ossia l’esperienza biografica, possa creare un “valore aggiunto” alla comunicazione sociale. Il campo della ricerca prescelto non sarà, dunque, il servizio sociale in cui lavoro;  per le ovvie ragioni deontologiche e di asimmetria nella relazione, infatti, sarebbe problematico proporre a delle persone che frequentano il Dipartimento Materno Infantile della ASL RM A, dove svolgo la professione da circa 27 anni, di “raccontarsi”. Il rapporto terapeutico, pur avendo “qualcosa in comune”, è ben distinto dal percorso (auto)biografico.                                   

   Né posso immaginare  di andare in giro col registratore e fermare il “primo migrante che capita” per sollecitarlo alla narrazione della sua storia. Sarà dunque uno spazio intermedio tra il contesto istituzionale e quello sociale più ampio che costituirà il luogo dove sperimentare le modalità ed i significati di questo incontro. 

Tra alcune opportunità ho scelto l’Università Popolare di Roma, dove ho già collaborato al  progetto “Mnemon, per un volontariato dell’autobiografia”
 e dove prosegue il mio impegno nel “Gruppo permanente di ricerca autobiografica e biografica dell’Upter”
. 

   La scelta dell’Università Popolare deriva anche dal suo collocarsi come uno dei luoghi più qualificati per produrre/promuovere cultura e apprendimenti attraverso iniziative centrali e periferiche, autonome o collegate all’Ente Locale, a vari organismi istituzionali ed ai soggetti del Terzo Settore, su tutto il territorio cittadino.
Capitolo I
L’IDENTITA’ NASCOSTA

“Non mi pare davvero necessario sapere esattamente che cosa sono. La cosa più importante nella vita e nel lavoro è diventare qualcosa di diverso da quello che si era all’inizio.

Se, cominciando un libro, si sapesse fin dall’inizio che cosa si arriverà a dire alla fine, chi troverebbe il coraggio di scriverlo? E ciò che vale per la scrittura e per i rapporti amorosi vale anche per la vita. Vale la pena di giocare nella misura in cui non sappiamo che cosa succederà alla fine”

Michel Foucault, Tecnologie del sé, Bollati Boringhieri, Torino, 2005, pp. 3-4.

1.1 I mille volti dell’identità                                                                                              

 “Io mi sento né qua, né là e non riesco mai a decidere se                        restare in Italia o tornare in Senegal…”. Così una donna di 37 anni descriveva un suo momento esistenziale qualche anno fa durante un colloquio. Questa affermazione/indecisione che la signora Apie esprimeva, a sé stessa prima che a me, al di là delle implicazioni linguistico-grammaticali di chi non ha molta dimestichezza con la lingua italiana, colpisce per il suo significato metaforico. In italiano si usa dire: “Io non mi sento né qua né là”, ma questa costruzione sintattica potrebbe allontanarsi dal probabile contenuto più intimo di quanto la signora stava comunicando. Dire “Io mi sento” sembra dare un valore rafforzativo all’esserci; “Né qua né là” rappresenta l’ambiguità di questo esserci.                                                                                                                                                                                                                               

Trovo significativa questa frase per introdurre il discorso sull’identità, concetto che nelle scienze sociali ha assunto diversi e non sempre coerenti significati e definizioni a seconda dell’approccio conoscitivo.                                       

In senso psico-sociologico il concetto di identità tende ad individuare “un insieme di caratteristiche personali e culturali, che permettono di definire la personalità di un soggetto”, oppure “la rappresentazione soggettiva che l’individuo ha di sé” che si intreccia con “l’immagine che gli altri hanno di una persona”. Si parla inoltre di identità nazionale, culturale, sociale, religiosa, del rapporto tra identità e identificazione... Possiamo supporre che l’identità, in senso lato, rappresenti tutto questo, ma non è solo questo.                                                              

Soprattutto chi vive l’esperienza migratoria, indipendentemente dalle ragioni del proprio percorso o progetto di vita, arriva prima o poi ad un punto che potremmo definire una sorta di “sospensione spazio-temporale”, determinata dall’essere tra (un ieri e un oggi, un oggi e un domani, un mondo di provenienza e un paese di accoglienza, ecc.) che caratterizza la sua condizione, dove si intrecciano dubbi e desideri, incertezze e speranze. Gli sviluppi di questo “essere tra” è ambiguo e complesso, fortemente legato a quanto accaduto e accade nella vita del migrante ed al  contesto socio-culturale in cui si trova.                                                                                                                                                                                                                   

Ma il problema dell’identità non riguarda solo i cosiddetti “immigrati”
, interessa anche la nostra identità. Che il bisogno di “attaccamento ad una identità”, o di ri-formularne il concetto, sia tornato d’attualità anche in conseguenza del moltiplicarsi dei fenomeni migratori è indubbio. Esso infatti richiama il timore più generale di quegli individui e gruppi che si sentono minacciati dalla contaminazione di forze culturali e sociali nuove, quasi che questa “intrusione” finisca per sottrarre “autenticità” all’identità stessa.                                                                                                                                         

Finché si tratta di  “attribuire all’Altro” un marchio di identità la cosa può apparire  abbastanza semplice (o complessa, a seconda dei punti di vista). Ma nel momento in cui l’Altro, con l’ambiguità della sua “presenza-assenza”, investe direttamente la categoria del “Noi”, tale categoria spesso è portata ad innalzare barriere “culturali” in difesa di un non ben precisato “territorio identitario”, i cui confini peraltro, ammesso che sia facile delimitarli, appaiono sempre più deboli e sfumati.                                   

Contemporaneamente anche l’Altro, sentendosi “non accolto,                          riconosciuto, rispettato”, è portato ad innalzare barriere (di solito questo  interessa meno la pubblica opinione).                                                                     

I crescenti flussi migratori in Italia e in Europa, dunque, pongono delle questioni sul concetto, sul senso, sulla salvaguardia  della “nostra identità” (provocatoriamente si potrebbe già obiettare ”Ma di quale identità stiamo parlando?”). Ora, di fronte a questa complessa operazione mentale esistono almeno tre diverse strategie: chiudersi nel “recinto” delle proprie “certezze identitarie” per distinguersi dall’Altro; “mettersi in gioco” e cercare di comprendere che l’identità non è un dato assoluto; ritenere che il contatto con l’Altro non solo non ostacola il percorso verso la “costruzione dell’identità” ma addirittura ne sollecita un cammino più agevole. Scrive Zygmunt Bauman:                                                                   

   <<[…] la “identità” ci si rivela unicamente come qualcosa che va inventato piuttosto che scoperto; come il traguardo di uno sforzo, un “obiettivo”, qualcosa che è ancora necessario costruire da zero o selezionare fra offerte alternative…>>
.                                                            

Impresa necessaria, se si vuol dare un senso al vivere sociale, senza ignorare che l’identità è per molti aspetti nascosta a noi stessi che spesso inconsapevolmente e in maniera conflittuale la difendiamo mentre la combattiamo, la ignoriamo mentre continuiamo a cercarla.                                                       

Ma cercare la “identità-una” è compito impossibile,  perché non esiste “una identità”. Non a caso si parla di “identità al plurale”, “identità molteplici”:                                                                                                                                 

   <<Le identità sono vestiti da indossare e mostrare, non da mettere da parte e tenere al sicuro…>>
 osserva ancora Bauman, mentre per René Gallissot: <<L’identità di ognuno di noi è variabile, plurale, multidimensionale, non riducibile, come oggi si tende a fare, alla sola identità etnica, religiosa o nazionale. Proprio perché essa è un fenomeno relazionale e dinamico, piuttosto che di identità occorrerebbe parlare di processi e di strategie identitarie>>
.                                    

E’ interessante la distinzione operata da Bauman a proposito della identità nella modernità, quando il bisogno di certezze tendeva ad attribuirle un significato di “durabilità”,  mentre oggi,  nella società dell’incertezza e della modernità liquida, il problema dell’identità riguarda <<[…] la possibilità di evitare ogni impegno [duraturo]. La modernità è costruita in acciaio e cemento. La postmodernità in plastica biodegradabile.>>
; e ancora: <<In questo tipo di mondo, dunque, poche cose possono essere considerate solide e affidabili: non c’è più traccia degli antichi e robusti canovacci su cui tessere la trama del proprio itinerario esistenziale>>
, al punto che quasi “si gioca” con l’identità come davanti ad un videoregistratore che consente di inventare-cancellare-reinventare immagini e simboli.                                                                                                                                                                                                                                                                 

L’identità, dunque, svela un processo ed una ricerca continui più che il raggiungimento di un risultato conclusivo: è mobile, dinamica, imprevedibile, ibrida, ambigua. Soprattutto, va vista nel suo significato relazionale.                                            

1.2 Cultura e identità                                                                                                         

   Evidentemente siamo (e siamo stati) abituati a pensare l’identità come un dato certo ed a questo hanno contribuito un po’ tutte le scienze sociali, sollecitando la costruzione di discutibili “equazioni” (ad es., la cultura sta al territorio così come l’identità sta all’etnia) che  finiscono per orientare atteggiamenti, convinzioni,  comportamenti.                                  

   Questo non solo nell’esperienza quotidiana, ma negli ambiti istituzionali, accademici, nelle professioni, strutturandosi in resistenti e chiuse ideologie.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

   La stessa antropologia culturale, quantomeno una sua componente significativa, sta compiendo uno sforzo nel tentare di ridefinire  categorie e modelli scientifici che l’hanno caratterizzata per lungo tempo. Arjun Appadurai sintetizza in maniera efficace questo impegno:                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

   <<Mi trovo spesso a disagio con il sostantivo cultura, mentre sono assolutamente affezionato alla forma aggettivale del sostantivo, e cioè culturale.  […] gran parte del disagio dovuto al sostantivo ha a che fare con il preconcetto che la cultura sia un qualche oggetto, una cosa o una sostanza, fisica o metafisica>>
.                                                                                                                             

   Il bisogno di rivisitare e rielaborare alcuni concetti-chiave è avvertito da altri autori:                                

   <Pensare la cultura come qualcosa di legato a un luogo, a un popolo, a una società che si sforzerebbe di riprodurla identica e di assorbire gli elementi estranei neutralizzandoli non è più utile (ammesso che lo sia stato un tempo) né per studiare i processi culturali (che sono delocalizzati) né per studiare il processo culturale in genere.>>
.                                                                                                                                                                                        

   Il mondo attuale è caratterizzato da flussi di persone (oltre che di merci, conoscenze, informazioni) in continuo movimento che superano i tradizionali confini territoriali e culturali. L’antropologia e le scienze sociali, soprattutto in passato, hanno partecipato alla “scomposizione” dell’umanità in tante aree e segmenti attribuendo a ciascuno di essi uno specifico accoppiamento culturale-territoriale.                                           Di fronte a questo sfondo, i recenti fenomeni di deterritorializzazione (di persone, gruppi, intere comunità) in un modo o nell’altro obbligano a mutare le classiche forme con le quali si sono fissate, “fotografate” le culture e le identità, ignorandone i processi di costruzione simbolica e la storicizzazione.                                                                                                                                                                                    

   Appadurai parla di etnorami, ossia panorami etnici per descrivere il mutevole mondo in cui viviamo, caratterizzato da                               

   <<[…] turisti, immigrati, rifugiati, esiliati, lavoratori ospiti, ed altri gruppi e individui in movimento…>>
 i quali, attraverso continui e dinamici contatti, sollecitano nella mente dello studioso la costruzione di nuovi scenari culturali, nuove rappresentazioni identitarie,  nuovi sistemi di significato in quanto mutano i modelli di relazione tra individui e gruppi, investendo tutte le sfere del vivere politico, sociale, economico:                                                                                                                              

   << […] il mondo moderno è diventato oggi un sistema interattivo in senso del tutto inedito. Storici e sociologi […] si sono resi conto da tempo che il mondo è diventato da molti secoli un insieme di interazioni su larga scala, ma nel mondo d’oggi sono implicate interazioni di tipo nuovo e nuova intensità>>
 .                                                      

  Citando l’antropologo norvegese Fredrik Barth, Bauman osserva: <<[…] contrariamente all’erronea opinione comune – i confini non vengono tracciati allo scopo di separare differenze ma, al contrario, è proprio perché vengono tracciati confini che improvvisamente emergono le differenze […], anzi andiamo in cerca di differenze proprio per legittimare i confini>>
.                                                                 

         Considerando chiuse, per molti aspetti inaccessibili, le  culture, si è  finito per legittimare una delle contrapposizioni più “classiche” ed ancora attuali, quella tra Oriente ed Occidente, che riguarda in particolare quell’area a “Noi” così vicina e lontana al tempo stesso: il “Medio Oriente”. Ugo Fabietti riprende in modo critico l’utilizzo delle “strategie di localizzazione” (secondo la definizione di Fardon) attraverso le quali gli antropologi rappresentano l’oggetto della propria ricerca come collocabile dal punto di vista spaziale e quindi identificabile e riferibile ad un’area culturale determinata:                               

   <<Nella letteratura antropologica sul Medio Oriente è invalso per molto tempo l’impiego della metafora del mosaico per rappresentare la complessità di quest’area dal punto di vista sociale e culturale. […] non c’è dubbio che la metafora del mosaico ha costituito per molto tempo una specie di ostacolo epistemologico alla comprensione del Medio Oriente dal punto di vista delle sue dinamiche culturali e sociali. […] Se ne è fornita una rappresentazione tale per cui le etnie,le culture, le religioni ecc. qui presenti, finiscono per apparire distinte come semplici “tessere” di un mosaico, appunto. […] C’è il rischio che le tessere, proprio perché tali, continuino a marcare delle linee di disgiunzione invalicabili.>>
.                               

   Tali strategie finiscono per produrre stereotipi <<come “il pensiero islamico”, “la mentalità araba”, “il fanatismo musulmano, ecc.>>.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
  Ulf Hannerz, riferendosi ai rapporti tra cultura e globalizzazione, che stimolano un vivace e necessario ripensamento dell’antropologia, afferma:                                                                                                                                       

 <<[…] sentiamo sempre più la necessità di un’immagine alternativa a quella di mosaico culturale: una immagine che non dia per scontata la limitazione delle culture e il loro esclusivo vincolo con territori e popolazioni particolari, bensì preveda come punto di partenza un mondo più aperto, interconnesso.>>
.                                                                

L’antropologia contemporanea, dunque, sembra finalmente in grado di scrollarsi di dosso il tradizionale e statico concetto di cultura come “insieme coerente ed omogeneo” di credenze, valori, sistemi di idee, pensiero e comportamenti, condiviso e tramandato all’interno di una comunità.                                                                                                                                 

Nessuno mette in dubbio che vi siano credenze, idee, valori, ecc. che si conservano o si trasmettono, ma questo non giustifica la tendenza a considerare le culture come sistemi paragonabili ad “organismi” chiusi:

<<[…] pur nella diversità, le culture e le società sono legate fra loro da una trama di relazioni che fanno dell’umanità non un “mosaico” di popoli, ma un complesso ordito di fili intrecciati>>
.                    

A dispetto delle velleità di volerle mantenere “pure” e “autentiche” le culture si sono sempre incontrate, amalgamate:                              

<<Una cultura […] per quanto si sforzi, non riesce mai a configurarsi come un sistema chiuso e autosufficiente; una cultura è sempre aperta al contatto, al confronto, allo scambio con altre culture, anzi, spesso è proprio attraverso l’alterità più netta che si instaurano i contatti e gli scambi più importanti per la vita sociale.>>
.                                    

In questa chiave di lettura, diventa discutibile persino il concetto di “intercultura”:                                                                                                                            

   << Negli ultimi anni, intercultura e multiculturalismo sono entrati nel linguaggio attuale come segnale di presa di coscienza e di auspicio per alcuni, come presagio di decadenza per altri.>>
.                                                                 

I confini, arbitrari o storicamente legittimati, che delimitavano culture e territori, sono attraversati da questa realtà “in continua metamorfosi”:                                 

   <<[…] Quando la gente circola con i propri significati e quando i significati, grazie alla velocità impressa dai mezzi di comunicazione e di spostamento, trovano il modo di circolare anche senza la gente, i territori non possono essere gli unici contenitori delle culture.>>
.                              

La cultura, dunque                               

 << […] viene irrigidita, non dai suoi portatori ma dagli altri, quelli che la definiscono, seppure in buona fede. In realtà l’intercultura [corsivo mio] è già viva nella cultura stessa>>
.                               

Così suggerisce Aime, cercando di evitare quelle concezioni fisse, statiche, deterministiche che chiudono la possibilità per l’individuo (e l’identità) di uscire dalla propria cultura.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

1.3 Io e l’Altro                                                                                                                   

       <<[…] Funzioniamo sempre secondo un vecchio schema [corsivo mio] e ci sembra che se andiamo all’incontro con l’altro non siamo più noi stessi e se non siamo più noi stessi siamo perduti!>>
.                                                        

   Le parole di Édouard Glissant riassumono il significato del “vecchio schema” dell’incontro con l’Altro, una storia antica come l’uomo ed attuale come gli… uomini.                                                                                                                   

   La paura di questo incontro, come tutte le rappresentazioni individuali e collettive, di solito riaffiora nei momenti critici della storia o della società ed oggi la criticità viene attribuita in buona parte all’ invasione degli immigrati (uso questa espressione perchè, seppur non veritiera, è quella che domina sui mass-media e nell’ambito di uno specifico orientamento politico
).                                                  

   La paura dell’incontro è così intensa che spesso si finisce per evitare o neutralizzare ogni possibilità di dialogo. In un libro-raccolta sul tema “letteratura e migrazione” lo scrittore-giornalista senegalese Abdoulaye Khouma racconta:                              

   <<Nel 1984, quando arrivai in Italia, si parlava molto degli immigrati. Gli italiani si chiedevano: “Ma chi sono, ma da dove vengono, ma che cosa vogliono, ma che lingua parlano questi immigrati?”. E ci facevano tantissime domande […] C’erano molte risposte a queste domande, ma a rispondere erano sempre gli stessi italiani >>
.                              

Un monologo tra italiani, dunque, più che un dialogo con lo straniero. Via via quel monologo si è trasformato in aperta ostilità, esasperata contrapposizione all’Altro. L’insieme degli “immigrati” suona come una alterità indifferenziata dalla quale proteggersi:                             

   <<Migliaia di vite, di storie, di scelte e di non scelte individuali si trovano così raggruppate in un’unica categoria che, come minimo comune denominatore, condivide il solo fatto di riunire gente nata in qualche luogo lontano da qui>>
.                                      

   E nell’immaginario la moltitudine dei migranti è spesso collegata agli arabi, ancor di più ai musulmani:                            

   <<Di solito si tende ad associare il Medio Oriente con l’islam […] E’ certamente vero che l’islam si trova qui in una posizione assolutamente dominante, ma non si dovrebbe dimenticare il fatto che il Medio Oriente ospita un notevole numero di cristiani sparsi in quasi tutti i paesi della regione…>>
.                                                                                                                          

   Anche Tahar Ben Jelloun rileva che:                               

   <<Non tutti gli Arabi sono Musulmani. Ci sono Arabi Cristiani in Egitto, in Palestina, in Sudan…>>
.                                                                                                                                                                                                     

   Ma il passo verso l’equazione “arabo-musulmano = terrorista”  diventa sempre più breve. L’11 settembre 2001, al di là di ogni valutazione storico-politica sui tragici eventi, non ha sviluppato questa equivalenza, già diffusa in Occidente. Di sicuro l’ha risvegliata  e strumentalizzata.                                                                                                                                                                                                     

   Stampa e TV, con i riferimenti pressoché quotidiani alla criminalità degli “extracomunitari”, peggio, al loro terrorismo innato, finiscono per enfatizzare la paura dell’Altro, alimentando stereotipi e sollecitando pratiche di esclusione. Uno degli effetti-paradosso di questa campagna allarmistica è, da un lato, rendere invisibili gli stranieri che vivono accanto a noi, dall’altro rendersi invisibili di fronte a quelli che non ci sono più davvero
. Singolare il lungo silenzio sulla vicenda del 26.12.’96, definita “la più grande tragedia                                                                                             dell’immigrazione clandestina”, quando circa 300 persone naufragarono e le autorità marittime italiane e greche insistevano sul fatto che erano vivi, ossia non credevano o non volevano credere alla versione dei superstiti.                                                                                                                 

   Commentando alcuni fatti accaduti in Francia più di un anno fa, ancor prima che si infiammassero le banljeues  parigine, Tahar Ben Jelloun scriveva:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

   <<A Parigi i poveri non piacciono, soprattutto quando sono stranieri. […] Parigi sarà la città di chi ha i mezzi per viverci. Gli altri vengono spinti verso i sobborghi, verso la periferia della vita [...] perché gli immigrati fanno paura, sono gente strana e straniera. [La politica] accetta gli immigrati solo a condizione che siano invisibili e leggeri, leggeri come trasparenze che non feriscono lo sguardo>>
.                                

   In sostanza, la politica accetta gli immigrati solo se “non esistono”.
   Certo il “fenomeno” non è nuovo,  l’esclusione e l’assimilazione dell’Altro hanno radici molto lontane, ma il passaggio storico verso la modernità ha segnato una tappa fondamentale. Ancor prima della “fobia” del métissage
, che rimanda agli sviluppi delle teorie razziste dei secoli XIX e XX, la tradizione occidentale, con la scoperta dell’America, realizzava contemporaneamente e in maniera compiuta la scoperta e l’invenzione dell’altro.                                                                                           

   Come spiega Mondher Kilani, l’invenzione dell’altro
 nel discorso antropologico non è un fenomeno esclusivamente europeo, ma si ritrova in ogni cultura.                                

   E’ interessante la ricostruzione di Kilani del rapporto con la scoperta del Nuovo Mondo, elaborato da Cristoforo Colombo e dai suoi contemporanei. Il navigatore genovese, dalla visione di un singolo episodio (una giovane donna nuda), finisce per generalizzare un comportamento (l’andare in giro nudi di tutti gli abitanti del Nuovo Mondo) e riportarlo sul suo diario di bordo, prima ancora di averlo sperimentato e verificato. Questo perché:                              

   <<Sin dalla partenza, Colombo è condizionato dallo scopo della sua spedizione e dal mito connesso: quello della ricerca dell’Eden. Si aspetta dunque d’incontrare una popolazione nuda in quanto allo stato primordiale.>>
. In sostanza <<Colombo non descrive ciò che vede, […] ma ciò che si aspetta di vedere…>>
.                                   

   Kilani ci aiuta a comprendere la dinamica relazionale che può svilupparsi durante la “percezione” dell’incontro con  l’altro:                                

   <<Allorché due culture entrano in contatto, entrambe elaborano una descrizione dell’altro che permette di incorporarlo nel proprio universo […] In tal modo l’altro è addomesticato e neutralizzato dall’azione mediatrice della cultura. In quanto padroneggiata, la differenza dell’altro rafforza o restituisce vigore al proprio sistema di significazione e alla propria identità.>>
.                                             

   Proseguendo la sua analisi, Kilani rileva come ben cinque secoli più tardi dalla scoperta di Colombo, anche Claude Lévi-Strauss  ripropone una visione concettualmente simile a quella del suo predecessore. Lévi-Strauss                               

   <<Scopre l’America solo quando può connettere ciò che vede a ciò che ha letto nelle relazioni di viaggio che l’hanno preceduto, e in particolare alle prime impressioni di Cristoforo Colombo. […] Dunque, l’appercezione della realtà non è mai diretta, è sempre mediata dalle immagini veicolate dalla cultura e, nel caso particolare di Lévi-Strauss, dai ricordi lasciati da precedenti letture di relazioni di viaggio>>
.                                                                                                                                                                                                                

   La letteratura sulla scoperta dell’America (e dell’Altro), con le sue costruzioni e ricostruzioni storiche,  culturali e letterarie è vasta  e articolata. Un contributo notevole viene anche dalle analisi di Tzvetan Todorov 
, il quale mette in rilievo come la “scoperta dell’altro” sia stata spesso conquista, distruzione, sterminio. Todorov conferma come il rapporto col diverso, sia sempre esistito: i Greci scoprirono il loro Altro in Asia, incontrando gli Sciiti e i Persiani, i Romani scontrandosi con i barbari venuti dal Nord e gli invasori venuti dal Sud. Ciascun popolo, dunque, ha conosciuto la sua alterità e la scoperta dell’America non è la sola storia esemplare.                                                            

   Fra le numerose e interessanti citazioni, Todorov racconta di un medico arabo che durante le crociate osservava e registrava i comportamenti “selvaggi” degli europei i quali, di fronte ad una gamba ferita non trovavano di meglio da fare che amputarla, laddove la medicina araba interveniva con unguenti ed applicazioni persino sulle ferite mortali, alleviando in tal modo il dolore fisico e mentale.                                           

   La scoperta dell’America ha assunto un significato simbolico, sia per le proporzioni quantitative (è stata la scoperta dell’altra metà del mondo, non di un territorio “dentro” un altro territorio, né di un’isola “vicina” ad un territorio), sia perché questo mondo-altro era fino a quel momento totalmente ignoto (anche i cinesi e gli arabi erano per gli europei popolazioni sconosciute, ma su di essi perlomeno circolavano storie e leggende).                                                                                      

   Con la scoperta dell’America il mondo “diventa piccolo”, uno spazio che ora è possibile conoscere totalmente e in prospettiva dominare. Ma da quel momento, secondo Todorov, si “riduce” anche lo spazio dell’alterità. Il significato ultimo di questo restringimento è riuscire a prendere la giusta distanza “tra Sé e l’ Altro”, necessaria secondo Todorov,  per potersi guardare dall’esterno.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

   Nelle scienze sociali le  presunte “certezze” di carattere epistemologico, così come si sono via via strutturate, sono state specularmente  messe in discussione ed il rapporto con l’altro ha assunto nuove prospettive, tanto che per  Kilani è necessario:                                                    

   << […] promuovere un’antropologia che si interroghi sul modo in cui la rappresentazione viene realizzata, un’antropologia che si dia l’obiettivo di integrare nelle interpretazioni i percorsi intellettuali ed affettivi dai quali scaturiscono le sue costruzioni, che insomma riconsideri la posizione dell’etnologo come parte integrante dell’osservazione>>
.                                                     

   Più in generale, è la funzione delle scienze umane che deve aprirsi ed aprire nuovi orizzonti cognitivi. Già negli anni ’80 Michel Foucault sottolineava la “responsabilità” dell’ intellettuale:                                                                

   << Il mio ruolo - ma il termine è già troppo enfatico - è quello di far vedere alle persone come esse siano più libere di quello che pensano, e di mostrare loro come esse considerino vero ed evidente ciò che in realtà è stato costruito in un determinato momento della storia, sicché quella presunta evidenza può essere sottoposta a critica e distrutta. Produrre un qualche mutamento nella mente delle persone: questo è il compito dell’intellettuale>>
.                                                                                                                                                                             

  Un cambiamento di “veduta” si rende necessario, soprattutto oggi che le persone vengono e vanno in ogni luogo e direzione  con una frequenza e velocità impensabile fino a qualche decennio fa. La globalizzazione ha messo in crisi i confini territoriali e geografici dello stato-nazione e nell’immaginario di tutti il mondo ora si allarga, ora si restringe. Cosa è cambiato rispetto al passato?                               

   Storicamente lo stato-nazione è nato per proteggersi dallo straniero ed ancor oggi chi teme l’incontro con l’altro traccia continuamente nuovi “confini culturali”. Può sembrare paradossale, ma proprio nel momento in cui si esaltano la liberalizzazione su scala mondiale del mercato, la libertà di accesso in ogni punto del pianeta e si parla persino di “una nuova globalizzazione giuridica”, contem-poraneamente si rafforzano le barriere geo-culturali verso chi non rientra nelle mappe cognitive del “proprio  mondo”, identificato  con lo stato e/o la comunità di appartenenza.                                                                                                                               

   Un  mondo in movimento, per giunta atipico rispetto al passato e difficile da configurare, suscita timori; ci si sente “stranieri in patria”. Gli stranieri                                                                                                                                                                                                                                                                              

    << […] compromettono la serenità diffondendo ansia e preoccupazione e fanno diventare seducenti esperienze strane e proibite […], oscurano e confondono le linee di demarcazione che devono rimanere ben visibili…>>
. Ciò porta alla costruzione di un disegno mentale che                              

   <<stabilisce fin dall’inizio gli individui destinati a rimanere ai margini o fuori degli schemi di una esistenza ordinata e dotata di senso…>>
.                                                                                                                           

   Ma cosa temiamo in fondo? Temiamo non solo l’alterità, ma l’identità stessa, le nostre contraddizioni più profonde, ignorando ad esempio che le diversità culturali esistono all’interno della stessa nazione e persino nei microcosmi della comunità, del luogo di lavoro,
del vicinato
.                                                                     

Così facendo ci  “avviciniamo” al problema ma ci “giriamo intorno” senza mai affrontarlo, proiettando sull’Altro il disagio della “scoperta del Noi”
.                                                                                                                                           

   Questo meccanismo difensivo diventa “doppiamente” pericoloso:  anziché “diagnosticare” le nostre dissonanze interne e gli aspetti “patologici” del nostro vivere sociale per cercare di affrontarli, “curarli” e superarli, attribuiamo allo straniero le cause della dissolvenza della nostra identità.                                   

   A meno che non si tentino nuove strade. Ulf Hannerz ricorda che:                                

   <<Non dobbiamo perdere di vista il fatto che la cultura è il mezzo tramite il quale gli esseri umani interagiscono […]Essi diventano più trasparenti l’uno per l’altro…>>
.                        
   Non solo, molto spesso sono proprio  gli individui che vivono “ai margini” che risultano i più creativi,                               

   << […] gente che ha provato fino in fondo l’acuto contrasto fra diverse tradizioni culturali finendo per generare nuovi modi di vedere – facendo ponte fra culture, sintetizzandole o criticandole.>>
.                                                                                

   Io e l’Altro, dunque, lungi dall’essere semplicisticamente contrapposti o unificati, vanno distinti, ma ciascuno con la propria dignità. La convergenza di intenti trova comunque spazio nella Relazione:                                 

   <<Nelle culture occidentali si dice che l’assoluto è l’assoluto dell’essere e che l’essere non può esistere se non si concepisce come assoluto. Già i presocratici sostenevano, invece, che l’essere è relazione […] con l’altro, relazione con il mondo, relazione con il cosmo. […]  Io dico che la nozione di essere e dell’assoluto dell’essere è legata alla nozione di identità come “radice unica” e dell’esclusività dell’identità e che se si concepisce un’identità rizoma, cioè radice che si intreccia con altre radici, allora ciò che diventa importante non è tanto una pretesa assolutezza di ogni radice, ma il

modo, la maniera in cui entra in contatto con altre radici: la Relazione. Oggi una poetica della Relazione mi sembra più evidente e più avvincente di una poetica dell’essere>>
.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Capitolo II
L’AUTOBIOGRAFIA COME STRUMENTO DI INDAGINE
“Se i nostri Sé ci fossero trasparenti, certo non avremmo bisogno di parlarne a noi stessi.”
Jerome Bruner, La fabbrica delle storie, Laterza, Bari, 2006, p. 71. 
“[…] nessun io, nemmeno il più ingenuo è un’unità, bensì un mondo molto vario, un piccolo cielo stellato, un caos di forme, di gradi e situazioni, di eredità e possibilità.” 
Hermann Hesse, Il lupo della steppa, Mondadori, Milano, 1980, 
p. XXV. 
2.1 Il racconto autobiografico: ricerca di sé, ricerca dell’altro                                                
   Diversità, contaminazioni culturali, conflitti religiosi ed etnici, scontro di civiltà sono temi ricorrenti ai quali si attribuisce una tensione particolare, evidenziandone i significati in negativo che convergono in un atteggiamento di distanza dall’alterità. 

   Viene da chiedersi se sia veramente inammissibile e irrinunciabile pensare l’altro con atteggiamento non legato agli stereotipi, o ancor meglio, pensare insieme all’altro, cercando di abbattere le barriere innalzate per difendersi dalla paura del “contagio” e delle “ostilità”. Questo non significa voler ignorare le diversità (accentuate peraltro da una asimmetria nelle relazioni di potere e di scambio), né banalizzare il problema riducendolo alla mistificante opzione “tutti siamo uguali a tutti”, nell’illusione di poter eliminare definitivamente l’antinomia identità/alterità. Le diversità esistono ma non possono essere considerate segno di squilibri o emblema dell’etnocentrismo. Riferendosi alla proposta dell’antropologa Lila Abu-Lughod di “invertire” alcuni criteri paradigmatici nell’approccio alle differenze culturali, l’invito di Hannerz sembra individuare una porta aperta all’incontro:                                

    <<Quando le persone concrete sono ritratte nell’incertezza delle decisioni, nella sopportazione di tragedie e perdite, nella cura del proprio aspetto fisico, nel patimento di umiliazioni o nella scoperta di momenti di felicità, un senso di familiarità e di comprensione può sostituire quello di distacco>>
.                                   

   Finché pensiamo l’altro come appartenente ad una massa indistinta (tale è l’immagine più diffusa, nella pubblica opinione, degli “immigrati” come categoria astratta, oscura, pericolosa), appare difficile avvicinarsi all’idea di una possibile reciprocità. Ma se riusciamo (il che non è ovvio, ma nemmeno  impossibile) a prevenire il… prevenuto nella nostra mente, diventa più semplice cogliere più che le diversità, le somiglianze e le affinità con l’altro. Tale esercizio, liberato dalla complessità dei suoi nessi con il sistema di valori di riferimento monodirezionali diventa, come sottolinea Hannerz, più praticabile nell’esperienza di tutti i giorni. E’ nelle relazioni quotidiane, di vicinato, nei piccoli gruppi, nel rapporto a due che tende a crearsi quella linea di confine tra  Noi e Loro.                                  

   Nelle zone di confine,  la tendenza a rimarcare i solchi che dividono coesiste con  la possibilità di abbattere i muri del pregiudizio o del silenzio:                               

   <<Tra un’idea di uguaglianza astratta e l’erezione di barriere culturali che si presumono insormontabili non c’è il nulla: c’è quella vasta striscia di terra di nessuno che, proprio perché è “di nessuno”, consente il dialogo tra gli individui. Invece di esaltare le diversità o di condannarle – oppure di tentare, a fin di bene, di renderle tutte uguali – sarebbe forse meglio spostarsi tutti, più frequentemente, in questa terra di nessuno, accostandosi gli uni agli altri. Questo viaggio, però, come tutti i viaggi, implica una disposizione alla comprensione>>
.                                               

   C’è un “viaggio” che un po’ tutti, prima o poi,  saremmo tentati di intraprendere, che si presenta come invitante e dissuasivo, suggestivo e laborioso. Sto parlando del viaggio autobiografico.                                

  Come sottolinea Jerome Bruner, il percorso autobiografico intanto ci pone la domanda sul delicato equilibrio tra quel che effettivamente siamo stati e quel che avremmo potuto essere. Bruner è tra gli autori che sottolineano il nesso tra autobiografia e identità, l’importanza  della narrazione “creatrice del Sé”, del suo  carattere profondamente relazionale (il Sé è anche l’Altro).
   L’affermazione e la ri-affermazione dell’identità presuppongono anche l’attitudine a narrare/narrarsi:                                 

   << […] noi costruiamo e ricostruiamo continuamente un Sé secondo ciò che esigono le situazioni che incontriamo, con la guida dei nostri ricordi del passato e delle nostre speranze e paure per il futuro. Parlare di noi a noi stessi è come inventare un racconto su chi e che cosa noi siamo, su cosa è accaduto e sul perché facciamo quel che stiamo facendo>>
.                                                                                                                                                   

  Il racconto autobiografico favorisce il viaggio insieme all’altro, assicurando sia il percorso di vita individuale, sia la trama delle relazioni sociali già costituite e da   costituire.                                                                  

   Naturalmente bisogna distinguere tra biografia ed autobiografia che, spesso usate come sinonimi, sono in realtà  diversificate anzitutto nelle modalità di “costruzione“ di una storia, mentre hanno in comune il rapporto tra narrazione e ascolto. L’Io narrante e l’Io uditore coabitano sia nel narratore, sia  nel ricercatore. Il biografo in particolare dev’essere stato anzitutto un autobiografo.                                                                                            

   Daniel Bertaux, distinguendo il racconto di vita dalla storia di vita, fornisce una serie di indicazioni metodologiche seguendo la prospettiva etnosociologica
. Del racconto di vita l’autore individua tre funzioni principali (esplorativa, analitica, espressiva) che sovrapponendosi conducono ad un “effetto finale”, frutto dell’interazione tra il ricercatore ed il narratore.                             

   Nel racconto biografico, un po’ spontaneamente, un po’ con il concorso attivo dei soggetti, si dispongono quegli “spazi della memoria” che organizzano  i punti salienti della  storia del narratore. Ciò non può avvenire se si restringono rigidamente i confini dell’intervista, il ricercatore comunque deve aver chiaro cosa intende raggiungere. E’ fondamentale lasciare (o stimolare) uno “spazio fluido”, ossia che il narratore possa muoversi liberamente lungo la trama dei suoi ricordi (piacevoli, amati, drammatici, oscuri) perché in fondo sta parlando della sua storia.                               

   La ricerca (auto)biografica apre la strada all’empatia, indispensabile per “raggiungere” l’altro senza imporsi o sovrastarlo. A differenza di altri tipi di incontro (per es. l’incontro terapeutico in un servizio o in uno studio privato) che presuppongono un setting più strutturato, l’intervista biografica prevede anche la partecipazione al racconto del ricercatore, il quale, per favorire una comunicazione più efficace non deve intimorirsi nel riferire episodi della sua esperienza. Anzi, il fatto di raccontare qualcosa della sua vita stimola la collaborazione narrativa proprio perché nella raccolta delle biografie                                                                                                                               

   <<[…] la situazione del colloquio deve avvicinarsi il più possibile a un tranquillo incontro di storie. […] Occorre non dimenticare mai che nell’intervista biografica sia che si svolga in un serrato faccia a faccia tra due persone, sia che avvenga in un piccolo gruppo, la “regola aurea” consiste nel creare un legame>>
.                                  

   La riuscita dell’incontro                                

   << […] è possibile se il narratore, il vero protagonista dell’appuntamento biografico, si rispecchia nell’altro in quanto “moderato ascoltatore”. Non nella sua imperturbabilità, asetticità, […] ma nell’incoraggiamento che gli comunica attraverso la restituzione di ricordi e immagini altrettanto private.>>
.                               

   Nel lavoro biografico le persone stabiliscono uno spontaneo  patto di reciprocità                                

   <<[…] a conoscersi a vicenda, seppur in un rapporto asimmetrico   mitigato, appunto, dalla disponibilità di chi accende il colloquio di svelare anche parti di sé>>.
                                

   E’ fondamentale rispettare i silenzi, i tempi, gli eventuali momenti di imbarazzo, aiutare il narratore a sdrammatizzarli. E’ altresì importante, soprattutto all’inizio, trovare il modo di “rompere il ghiaccio”. Il narratore deve avere la possibilità di “giocare”, spaziare tra i riflessi della memoria e la rappresentazione del proprio Essere. Scomporre e ricomporre le immagini di sé, dei luoghi fisici e simbolici vissuti, aiuta a sciogliere i nodi esistenziali. Certo non li risolve, ma l’obiettivo non è risolvere una situazione esistenziale attraverso il racconto biografico, bensì dare dignità alla propria vita, soprattutto quando è stata compromessa, costretta, delegittimata.                                                                                                                                                                                                         

   Al termine di un mio lavoro sulla biografia di una donna, qualche anno fa, la protagonista di quel drammatico racconto sulle sue vicende personali e familiari, così commentava il senso dell’intervista: “Del mio paese (Nigeria) conosco molte donne sfregiate che in Europa sono state ricucite.[…] Tutta la mia vita è stata sfregiata, mi sembra che questa intervista ha cercato in qualche modo di ricucirla…”.                                                                                                   

   Il racconto biografico, dunque, non  “lavora” solo sull’Io, ma agisce sul Noi, sull’unità che si va strutturando nel corso dell’esperienza narrativa stessa. Nel momento in cui si raccontano vicende personali è facile che si crei quella “giusta distanza” sul piano emotivo, che consente di parlare di sé con più serenità, quasi si trattasse di un’altra persona. Una sorta di temporanea spersonalizzazione facilita il riemergere nella memoria individuale, oltre che di esperienze gradevoli (che fa piacere comunicare all’ascoltatore), anche di esperienze dolorose che difficilmente si racconterebbero se non si fosse sollecitati a farlo e consentono al narratore, almeno in parte, di “liberarsene”.                                                

   Per il ricercatore è importante scrollarsi di dosso il peso della neutralità:                                                                                                                            

   <<Trattare la storia di vita come un metodo, o peggio ancora come una tecnica relativamente neutra, non ha senso>>
.                                

   La pretesa della neutralità sembra un falso problema. Si può essere più o meno esperti, più o meno partecipi, empatici,  ma mai neutrali. Alessandro Dal Lago scrive:                                

   <<Le interviste e le storie di vita sono lo strumento privilegiato di ogni analisi qualitativa della realtà. […] dobbiamo ammettere che è praticamente impossibile disporre di un metodo uniforme di conduzione e trascrizione delle interviste. Soprattutto, anche quando riproducono più o meno fedelmente i resoconti degli attori sociali, esse documentano l’elaborazione di punti di vista soggettivi…>>
.                              

   Il ricercatore non può, non deve collocarsi al di fuori dell’oggetto della sua indagine, ma inserirsi in quel  continuo processo di negoziazione che la narrazione favorisce, oscillando tra libertà narrativa e vincoli metodologici. L’intervista biografica ha successo se rafforza la reciprocità dell’incontro, se  sollecita nel narratore la consapevolezza di sé che lo aiuta a rielaborare il proprio vissuto. Molto spesso capita che chi si riascolta o si “rilegge” a distanza di tempo, si stupisca di aver detto “quelle cose là…”, o di essersi sgomberato di qualcosa che forse  nemmeno sarebbe “riaffiorato” senza l’aiuto di un estraneo. Estraneo che diventa via via sempre più familiare in quanto “depositario” della propria storia di vita: “Difficilmente avrei raccontato queste cose a un amico…” è la considerazione che spesso fa il narratore al termine del suo viaggio (auto)biografico.                                                                                                                     

2.2 Migrazione e racconto autobiografico                               
   Non vi è dubbio che l’emigrazione, sia che rappresenti una scelta libera o una decisione obbligata, determini una frattura con quel complesso intreccio di relazioni sociali, contenuti simbolici, affettivi,  persino conflittuali che danno un senso, un “corpo” all’esistenza. Ricucire il tessuto di questo corpo, che l’esperienza migratoria spesso ha “lacerato”, diventa vitale, anzi direi che sta alla base dello stesso progetto migratorio perchè richiede uno straordinario investimento di energie psichiche, di capacità relazionali, di adattamento a situazioni nuove e complesse.                                                                            

   Il racconto di sé  favorisce il processo attraverso il quale il migrante può acquisire maggior consapevolezza della propria storia (personale, familiare e sociale) e delle proprie risorse. Il momento autobiografico  rappresenta infatti una “pausa” mentale, dove si condensano vissuti emotivi e orizzonti cognitivi, presente e passato, nostalgie e aspettative. Esso dà il benvenuto alla singolarità ed alla densità di una esperienza di vita, determina un Io più capace di guardarsi allo specchio e proiettarsi nel futuro, attraverso un persistente  processo di rielaborazione dove tempo e spazio sono  momentaneamente in bilico
.                                                                                                 

   La percezione dell’Io narrante sollecita una continua ri-affermazione del Sé. Duccio Demetrio  sostiene che l’Io tessitore della propria trama di vita  è anche un Io mediatore, cioè                                                   

<< [...] l’ambasciatore che si avventura nei territori interni, nei quali non abbiamo più voluto incontrarci con gli altri nostri io odiati  o poco amati…>>
, rispetto ai quali  << […] non ha il compito, severo e autopunitivo, di stabilire quanto abbiamo trasgredito o “tralignato”; […] il tessitore che parla di sé ad altri […] fa sufficientemente bene il proprio antico mestiere se si regala un po’ di quiete, di tregua […] attraverso la scoperta che ogni momento della sua vita gli appartiene ancora. E per sempre.>>
.                                                                                                                 

   L’esperienza autobiografica guida l’individuo in una sorta di atemporalità, caratterizzata dal ritorno alle radici del proprio essere, dalla proiezione in avanti del Sé, attraverso una  riedizione dell’Io che avviene ora
. In questa dimensione “senza tempo” il migrante (sembra quasi un paradosso) può “sentirsi a suo agio”, ma solo a condizione che tale situazione non si cronicizzi.                                                                                                                                                  

   C’è da chiedersi quanto alberghi effettivamente in “Noi” una cultura dell’accoglienza o quanto siamo tentati a rimarcare, consapevolmente o inconsapevolmente, un attributo di soggezione delle culture-altre alla “nostra cultura”. Il pericolo di proporre  nuovi (o vecchi) stereotipi è elevato, ma proprio questa consapevolezza dovrebbe almeno in parte mitigare consuetudini espulsive verso ciò che (di culturale) non ci appartiene.                                                                                                    

   D’altra parte l’attitudine all’accoglienza non può rispondere unicamente e razionalmente ad un “ordine superiore” da cercarsi dentro un rigido “codice etico”.  

 Una dimensione di reciprocità nell’incontro dovrebbe svilupparsi senza ricorrere ad azioni o strategie di condotta “meccaniche”.                                                        

   Il racconto biografico può stimolare chi ascolta a “rivedere” certe categorie concettuali ed a superare quel buonismo che spesso induce a considerare gli altri come portatori di sottoculture o  di contenuti folklorici.                                                                                                                                  

   Anche nei luoghi istituzionalmente demandati ad “accogliere” possono svilupparsi “operazioni” di esclusione, tanto più consistenti quanto meno identificabili. Nei servizi sociali, ad esempio, spesso siamo sollecitati a dare risposte sulla base di quello che comunemente viene definito il “mandato istituzionale”. Di fronte alla “domanda” dell’utenza, siamo certi di aver recepito un bisogno e  di agire evitando  “modelli di risposta” standardizzati,  preconfezionati?                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

   Se il rischio di non accogliere l’espressione di un bisogno si verifica già tra chi parla “la stessa lingua”, immaginiamo quanto possa essere più “consueto” tra chi parla lingue diverse. Tempo fa mi occupai di una coppia di genitori della Costa d’Avorio, inviati al Dipartimento Materno Infantile da una insegnante della scuola frequentata dal figlio per chiedere come si poteva ottenere un aiuto economico. Durante il primo colloquio con i genitori non emerse alcuna richiesta in tal senso. La domanda di un intervento economico era probabilmente nella testa dell’insegnante, ma senza una attenta valutazione e decodificazione c’era il rischio che entrasse anche nella mia.                                  

   La giovane coppia, pur in condizioni non agevoli e da poco trasferitasi in Italia, non chiedeva un sussidio economico (“Nella nostra famiglia le cose vanno conquistate…”), ma cercava con dignità un rapporto umanizzato, uno spazio dove rielaborare il disorientamento di fronte ad una serie di difficoltà del bambino e la sofferta esperienza di migranti.                                                                                                                            

   Scrive Elena Spinelli:                                  

   <<L’accesso e la fruibilità dei servizi sanitari e sociali sono compromessi  da un lato dalla mancanza di informazione e/o di consapevolezza dei propri diritti da parte degli immigrati e, dall’altra parte,  dalla scarsa e lacunosa informazione degli operatori sulla normativa vigente che regola le diverse possibilità e modalità di accesso alle prestazioni per stranieri>>
.                               

   Non di rado nei servizi sociali si assiste ad una differente applicazione della normativa sull’immigrazione, continua Spinelli, e ad un maggiore potere discrezionale da parte dell’operatore che, in assenza di una metodologia e di strumenti professionali adeguati può cadere in quell’atteggiamento paternalistico che finisce per accentuare il divario comunicativo tra l’operatore ed il migrante. Questi strumenti in realtà sono presenti nella tradizione, nel ruolo, nelle teorie e nelle metodologie sviluppate negli anni dagli assistenti sociali (counselling, casework, case management, social reference)
, devono comunque essere gestiti con attenzione, affinché  l’accoglienza della domanda non diventi un momento di apprendimento passivo da parte del migrante. E’ necessario, oltre alla conoscenza delle leggi, saper utilizzare tecniche e strumenti operativi, primo fra tutti l’ascolto empatico, per cercare di dare una risposta globale alle richieste dell’utenza:                                

   <<Tenere insieme il mondo interno e il mondo esterno è fondamentale perché abbia luogo un processo di cambiamento. L’attenzione posta alle “differenze” senza tener conto delle somiglianze può impedire la comprensione della situazione: è necessario cioè prestare attenzione anche a come le persone sono simili>>
.                              

   La modalità di sviluppo della relazione può influire sull’immagine che il soggetto ha di se stesso, soprattutto laddove risulta difficile comunicare aspetti emotivi oltre che richieste di aiuto concreto.                                                                         

   Quello dei servizi è un  contesto importante per l’accoglienza e la realizzazione delle politiche migratorie in cui si sviluppano le relazioni e la comunicazione; è importante altresì consolidarle negli spazi sociali più estesi dove c’è bisogno di riflettere sull’esperienza migratoria, che rappresenta una sorta di “metamorfosi”, di smarrimento che investe l’individuo, “regolare” o meno, nella nuova “residenza”.                                   

   Lo sradicamento (da abitudini, affetti, luoghi fisici e simbolici) presuppone un “nuovo radicamento” nel quale trovare un significato esistenziale ed un supporto per la propria sfera emotiva, familiare, sociale. Proporre al migrante il racconto della propria vita vuol dire offrirgli l’opportunità di rivelare/rivelarsi per quello che è e permettere a chi è di fronte di comprenderlo nella sua individualità/complessità come persona. Vuol dire aiutarlo a riflettere sulle ragioni della sua “scelta”, aiutarlo in ultima analisi a superare una condizione di passività e/o subordinazione riequilibrando, al tempo stesso, una relazione di conoscenza reciproca.                                 

   Le “fratture” sul piano materiale ed emotivo possono produrre ansia e angoscia. Riuscire a “sganciarsi” dai conseguenti timori,  prendersi cura di se stesso, riaffermare la propria interiorità, significa anche valorizzare quella situazione paradossale che l’essere tra può comportare: da un lato la percezione della perdita, dall’altro le opportunità di rielaborare non solo il dolore della perdita ma nuovi sondaggi in virtù di un cambiamento favorevole.                                                                                                                                                         

   L’approccio biografico-narrativo, non solo diventa uno strumento di ricerca, ma sviluppa contemporaneamente una apertura alla “presenza” del migrante nel contesto sociale, contribuendo oltre che al recupero delle sue risorse potenziali
 ad incentivare un processo formativo ed una disponibilità in chi ascolta. Distende reciprocamente lo sguardo  in funzione del possibile incontro e della capacità di riflessione sul percorso esistenziale altrui.                                                                                                                                                                                                      

   L’atto del ricordare può diventare molto doloroso per chi ricorda, o suscitare reazioni spiacevoli in chi ascolta. Ma attraversare in compagnia anche un breve “tratto di strada”  può invertire l’esito di questo percorso, dare un senso di sollievo, rafforzare l’autostima.                  Al termine del mio primo lavoro sulle biografie di migranti per il progetto Mnemon, la persona che avevo intervistato così sintetizzò la sua esperienza di narratore : “E’ come se avessi fatto un viaggio con te, tu guidavi, ma il viaggio era mio!”.                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

   Proprio perché coinvolge due (o più soggetti nel caso di esperienze di gruppo), aiuta ed abitua a “sentirsi insieme” agli altri. Aumenta le capacità di critica, sollecita in ciascuno la familiarità con più punti di vista.                                                                                                        

   Ne deriva oltretutto un impatto positivo verso quegli aspetti problematici connessi al diritto di cittadinanza, quasi sempre negato al migrante.                                                                                                                                                           

   La narrazione, vista nell’ottica dell’incontro con l’Altro,  porta alla luce la diversità, ma anche l’affinità valorizzandole entrambe ed  accettandone le ambiguità e le contraddizioni che fanno parte dell’essere umano. Essa contribuisce al formarsi di una memoria che, radicandosi nei nuovi territori culturali, sociali e simbolici, sembra confermare quanto detto da Bauman:                                                                                 

   <<Gli stranieri di oggi sono i “prodotti”, ma anche i “mezzi di produzione”, dell’incessante e mai definitivo, processo di costruzione dell’identità>>
.
2.3 Il Progetto “Scritture Erranti”                                                                                            

    Il progetto “Scritture Erranti” si sviluppa all’interno delle attività del Gruppo permanente di ricerca autobiografica e biografica dell’Università Popolare di Roma ed è stato elaborato da me e dal Dott. Andrea Ciantar
.                                                                                                                                                   

   E’ indirizzato prevalentemente, ma non in via esclusiva, a migranti,  onde evitare il formarsi di isole nel vasto “arcipelago” della migrazione. Prevede la formazione di gruppi interculturali di persone che con diverse motivazioni avvertono il desiderio di  esplorarsi attraverso il racconto biografico o autobiografico.                                               

   Lo scopo è quindi la circolarità  di esperienze di vita, lo  sviluppo di un “circuito (auto)biografico” che diventi uno spazio sociale di comunicazione. Il progetto, che si integra con altre attività gestite dall’Upter non specifiche sull’autobiografia
,  è articolato in due “Sezioni”: una prevede la formazione di un laboratorio autobiografico
,   l’altra accoglie le persone che per ragioni di privacy preferiscono  l’intervista biografica individuale al di fuori delle sedi centrali
.                                                                                                                    

   La scelta dell’intervista deriva in buona parte dalla non dimestichezza con la scrittura (anche se inizialmente forme espressive quali disegni, fotografie, semplici frasi possono fungere da stimolo per un successivo e specifico lavoro di tipo auto/biografico).  Tra le tecniche della raccolta biografica il narratore e l’intervistatore scelgono la forma che ritengono più agevole al loro tipo di incontro (la più diffusa è la registrazione audio; si possono utilizzare anche audiovisivi, elaborazioni scritte, questionari).                                           

   Qui di seguito descrivo brevemente come la sezione biografica di “Scritture Erranti” si è andata concretizzando.                                                                                                                                                                           

   Durante la fase preliminare e di definizione del progetto, per un certo numero di persone
, si è venuta  a creare una “zona-limite” tra il desiderio e la difficoltà di raccontarsi.  Si è proposta loro pertanto l’intervista guidata, in alternativa al racconto di sé scritto in prima persona, vissuto come troppo impegnativo. Delle  13 persone 9 hanno aderito al progetto, e  5 di loro, tutte donne
 che vivono in Italia in un periodo compreso tra i 10 e i 20 anni, hanno costituito il “campo” della mia ricerca.                                                                                                          

   Con loro ho concordato l’intervista biografica
, attraverso il                                                                                                                                       registratore, che si è sviluppata nel periodo novembre 2005-ottobre 2006, articolandosi in 4 incontri con ciascuna, più uno successivo per la rilettura-revisione della trascrizione di quanto registrato.                                                       

   Il luogo degli incontri (quasi sempre l’abitazione privata) è stato scelto dalle intervistate.                     

 Il fatto che vivono in Italia da 10-20 anni ha dato un carattere più coerente all’orientamento della ricerca, anzitutto sul “Che cosa” chiedere alle intervistate. Si tratta di un arco di tempo significativo, ”transitorio” 
, che di solito  pone al soggetto interrogativi alla luce di quanto realizzato in precedenza  ed in vista di una progettualità futura.                                                                                                                                                                             

   Un periodo più breve o più lungo avrebbe richiesto un altro tipo di impostazione metodologica
.                                                                                                                       

   Le “aree tematiche” esplorate riguardano: il “passaggio” verso l’Italia (il motivo della migrazione, i “vincoli” con la famiglia e con il fidanzato/marito, l’esperienza del viaggio); le difficoltà iniziali (linguistiche, di adattamento, lavorative, ecc.); l’ambito relazionale-affettivo di riferimento nel nuovo contesto; la maternità; il lavoro, o meglio i lavori, che hanno svolto e in quali forme e condizioni; il rapporto con la religione; le aspettative e il “disegno” futuro.                                                 

   Le domande che ponevo erano orientate principalmente alla comprensione di un supposto  percorso verso l’autodeterminazione
. Tuttavia l’intervista, proprio per il suo carattere fortemente interattivo ed aperto agli aspetti emotivi,  favorisce contenuti più liberi, spesso imprevedibili rispetto alle premesse da cui parte, che arricchiscono la comunicazione.                                                                                            

   Nel lavoro biografico il narratore può partire da un qualsiasi momento della sua storia; di solito preferisce che sia l’intervistatore a “dare il via”. Durante gli incontri, dopo la domanda iniziale,  intervenivo il meno possibile se il racconto prendeva un suo “slancio”, rispettando le pause, i silenzi, i vuoti di memoria, l’emotività che la memoria sollecitava, mantenendo una certa discrezione su argomenti sui quali “era bene non insistere”.                                                                                                   

   Ho lasciato quindi che la narrazione venisse a galla, ma al tempo stesso cercavo di fornire degli stimoli laddove percepivo un interesse reciproco all’approfondimento di particolari, evitando in ogni caso che la comunicazione si sviluppasse su binari rigidi.                                             

   Non sono mancate le difficoltà, specie all’inizio, quando ancora non si era entrati nel “vivo” della comunicazione. E’ stato rassicurante per loro spiegare lo scopo del mio lavoro, molto gradita in generale è apparsa “la ricerca  delle affinità, visto che si parla tanto di diversità...”. Alcune domande diventavano più “personalizzate” man mano che la relazione si sviluppava. A ciascuna  ho chiesto, tra le altre cose, di immaginare la propria vita se non fosse mai venuta in Italia.  Nell’incontro finale ho dato spazio alla percezione dell’intervista nel suo complesso, i suoi “effetti” (il peso, il sollievo, il significato dell’esperienza, ecc.).
   Il materiale raccolto
, una volta trascritto e sintetizzato, è stato riproposto a distanza di qualche mese alle narratrici per apporre eventuali correzioni ed aggiustamenti. Volutamente ho cercato di mantenere certe modalità di espressione, come l’omissione degli articoli o l’uso “errato” dei verbi, per cercare di rendere più “vicina” la trascrizione al racconto orale.                                                                                                                                    

   Non vi è certo da parte mia la pretesa di aver lasciato oggettivamente inalterato il contenuto, compito difficilissimo, forse impossibile
 al punto che ritengo fuorviante porsi il problema. Anche perchè nell’intervista il racconto emergente è l’esito dell’interazione tra due soggetti e sono convinto, a prescindere da ogni giudizio valutativo, che con un altro intervistatore sarebbero emersi contenuti diversi.                                                                                                        

   E’ il narratore che decide cosa e a chi raccontare gli episodi della sua storia, ma il risultato dipende anche da come si pone l’intervistatore, dall’irripetibilità del momento, dalla unicità della relazione.                                                                                                             

2.4 Perché solo donne                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

     Il titolo del paragrafo, così come il campo della ricerca, non deve trarre in inganno; può sembrare selettivo ma non è così. Piuttosto merita attenzione il fatto che durante la fase preparatoria
 la “selezione al femminile” si è sviluppata spontaneamente.                                                    

   “Scritture Erranti”, infatti, non preclude l’opportunità per gli uomini di raccontarsi. Sarebbe un inammissibile controsenso, visto che uno degli obiettivi principali è creare uno spazio duraturo, ampio e condiviso per dare maggior visibilità e sviluppo a quelle aree della solidarietà, già esistenti o potenziali, fra persone di diversa provenienza.                                                                     

   Alcuni uomini nella stessa fase preparatoria, dopo un ripensamento hanno dichiarato apertamente di non essere interessati, altri hanno preferito avvicinarsi ai laboratori dell’Upter sulle alle arti grafiche e manuali, che, comunque, possono arricchire il materiale biografico in vista di una possibile pubblicizzazione.                                                                                                      

   Quasi tutte le  donne “raggiunte” inizialmente dall’invito hanno invece manifestato un interesse attivo a partecipare all’esperienza. In generale si sentivano più propense  a raccontarsi, ma con il supporto tecnico ed emotivo  di qualcuno.                                                                                          

     Nello specifico della mia ricerca, per tre intervistate  si è trattato della prima esperienza di racconto di sé,  un’altra  aveva svolto in passato un percorso psicoterapico individuale,  un’altra ancora un’esperienza in un gruppo di self-help.                                                                               

   Il fatto che siano state principalmente le donne ad aderire al progetto
 offre qualche spunto di riflessione. Anzitutto mi sembra ridimensioni lo stereotipo che vede l’ immigrata come incapace, in assenza dell’uomo, di assumere iniziative e scarsamente orientata verso una maggiore indipendenza e autonomia. Questa impressione sembra collegarsi a quel processo che vede una sostanziale inversione di tendenza dei flussi migratori. Tradizionalmente è stato l’uomo il soggetto principalmente o inizialmente coinvolto nell’esperienza migratoria. Da diversi anni il rapporto sembra capovolgersi; spesso è la donna  a compiere il primo passo,  vuoi per il mercato del lavoro in Italia che richiede una maggior presenza femminile (badanti per la cura dell’anziano e delle persone non autosufficienti, baby-sitter, colf, assistenti a domicilio, personale ausiliario in strutture alberghiere, ecc.), vuoi per una maggiore “spinta” verso l’autonomia che le donne, meno legate a vincoli familiari, tradizionali e sociali avvertono  già nella comunità di provenienza.                                         

   I loro spostamenti dunque si intrecciano con un desiderio di autodeterminazione, di indipendenza economica, voglia di conoscere ed affermarsi.                                                                                                                           

   Nei processi migratori non c’è mai un percorso monodirezionale; in parecchi casi si tratta  di una “scelta” migratoria obbligata, ma in molti altri di una scelta liberatoria, condivisa o meno con la comunità e la famiglia. Non si possono certo negare la soggezione e l’oppressione cui le donne sono costrette in moltissimi paesi, e non  solo in Africa e Asia (stupri persino all’interno del matrimonio, ricatti, incesti, punizioni corporali, sfregi sul viso, lapidazioni). Voglio comunque porre l’attenzione sul fatto che anche laddove i vincoli familiari ed i sistemi di controllo sociali assoggettano le persone, il ruolo della donna sta assumendo maggior spessore e visibilità.                                                                                                        

   Le donne migranti rappresentano maggiormente la continuità con le relazioni affettive familiari e sociali, inviano rimesse, “portano” prima o poi mariti e figli nel paese ospitante, incidono sulla natalità.                                             

   Ne viene fuori l’immagine di una donna più attiva fin dalla fase che precede il trasferimento, che tende a consolidarsi nei paesi di destinazione. Ma le donne sono anche più sollecite a raccontare i propri vissuti, restituiscono novità (non solo soldi) al paese di origine, contribuendo a dare più forza ad un processo di emancipazione già in atto. Si pensi alla maggior partecipazione alla vita politica, al desiderio di cambiamento sociale generale che, insieme a quanto le donne svolgono in terra straniera, costituiscono un ponte ed una sorta di “cultura migrante” al femminile, nel quadro più generale dell’emigrazione.                                                            

   Lo status femminile, dunque, è multidimensionale, la posizione economica è solo una fra le tante ricoperte dalle migranti, che si rivelano protagoniste della propria storia più di quanto non si riesca ad immaginare, contrariamente a quei preconcetti che le vedono incapaci di cogliere gli aspetti dinamici e vitali degli universi culturali con i quali entrano in contatto.                                                                                                                  

Capitolo III
STORIE  MIGRANTI
 “ […] in un modo o nell’altro siamo tutti  migranti. Sento di condividere affinità con i migranti di tutto il mondo e sono portato a considerare la storia umana in uno scenario globale, non relativo semplicemente agli ultimi cinquant’anni o poco più, ma anche a centinaia, anzi migliaia di anni fa.”                                                               

Jan Nederveen Pieterse, Mélange globale, Carocci, Roma, 2005, 
p. 21.
3.1 Irena (Albania): Non per me, ma per mio figlio…

   Sono stata fidanzata in Albania con un ragazzo che nel ’90 è venuto in Italia. Io l’ho raggiunto nel ‘94, avevo 28 anni. L’ho seguito anche perché in Italia potevo guardare con occhi diversi al mio futuro. Come molti albanesi, son venuta con un peschereccio, c’era anche suo fratello. Ricordo il viaggio, eravamo una trentina di persone, ognuna con i propri dispiaceri e le proprie speranze. Era un viaggio emozionante, molto rischioso, ma io ero tranquilla, non so perché, forse perché  venivo da un paese dove durante il periodo della dittatura nessuno poteva uscire da lì. Era il mio primo viaggio all’estero.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

   In Italia ho cominciato a vivere col mio ragazzo, all’inizio c’era anche suo fratello. Abitavamo a Bracciano in campagna, in una baracca,  un magazzino di attrezzi di lavoro, l’abbiamo sistemato noi per poterci vivere. Volevo dividere con lui la mia vita. In Albania avevo un negozio comprato durante la democrazia: aggiustavo ombrelli, riparavo macchine da scrivere, arnesi vari. E’ ancora mio quel negozio, l’ho affittato…                                                                                                                  

  …Ma col mio compagno non è andata bene. I miei sogni si sono frantumati …lui non era contento della vita che facevamo. Inquieto, insoddisfatto, voleva affrettare i tempi, raggiungere chissà che cosa.                                 

   Quando l’ho conosciuto in Albania mi sono fidanzata subito, sai quando ti guardi negli occhi e ancora non ti conosci dentro?… mi ero sbagliata!                                

   In Italia siamo stati insieme tre anni, ma sono stati tre anni violenti. Ogni giorno litigi e violenze fisiche nei miei confronti. Tutti sapevano come stavano le cose, ma non parlavo a nessuno, per paura. Per fortuna ho incontrato una famiglia, quella famiglia italiana che ci aveva dato alloggio: persone stupende, ancora continua la mia amicizia con loro...                                                                           

   …Poi sono rimasta incinta e pensavo “Forse con un figlio andrà meglio, si aggiustano le cose tra noi…”. Ma quando è nato Erald le cose sono invece peggiorate, lui era sempre più violento. Dimagrivo per il malessere, ma volevo nascondere la mia sofferenza. Piangevo tutti i giorni,  se qualcuno se ne accorgeva  dicevo “E’ nostalgia per la mia famiglia…”.                                                 

   Ci siamo lasciati! Anzi, l’ho lasciato io dopo l’illusione di poter recuperare il rapporto. Erald era piccolo. Quando il mio ex compagno è venuto in lacrime scusandosi mi son detta “Ci riprovo, non per me, ma per mio figlio, così avrà una famiglia…”. Ma dopo pochi giorni riprendevano le liti. Era sempre ubriaco. A quel punto l’ho lasciato, per sempre! Una notte si è ripresentato ma non ho aperto, ho passato la notte tutta tremante e aspettando mio fratello. Un’altra volta una conoscente mi ha vista col volto livido, occhi neri e naso gonfio “Ti porto dai carabinieri”, mi ha detto... Ho raccontato tutto!                                                               

   Ora sono rinata, mi sento una donna libera.  A mio fratello  ho detto  “Non torno più con lui, se torno con lui sono una donna morta”. Mio fratello ha parlato con lui “Non ti vergogni? Per quale motivo hai distrutto mia sorella?  Se mia sorella torna da te, per me è una donna morta”.                                 

   I primi tempi avevo paura. Erald qualche volta dormiva a casa del padre: in fondo, buono o cattivo, è sempre il padre. Ma una sera chiamo a casa sua e non mi risponde. Chiedo a un amico di accompagnarmi, era quasi mezzanotte. Ho preso coraggio, ho bussato ma lui non rispondeva. Emin, il primo figlio del mio ex compagno [nato dal matrimonio con un’altra donna] ha aperto la porta. Vedo Erald in un lettino col padre ubriaco al suo fianco. Ho provato una fitta di dolore, rabbia, mi sono stretta il viso tra le mani. Poi l’ho preso e ho detto a Emin “Tuo padre non prenderà più Erald”. Lui la sera dopo viene sotto casa, urla, mi minaccia per avergli preso il bambino. Vengono  i carabinieri. Erald piange, la madrina  lo porta in camera. I carabinieri intervengono e portano via il mio ex…                                

   …Io ho fatto denuncia sennò non finiva mai questa storia. Finalmente ho vinto la paura. Tre anni fa è entrato in carcere, non per le mie denunce, forse ha fatto qualcosa di grave. Dopo gli arresti domiciliari per sei mesi, l’hanno mandato in Albania: rimpatriato, si dice così?                                                                                   

   Erald era piccolo, per lui non era ancora il tempo dell’asilo e io lavoravo.  I primi tempi vedeva il papà ma solo in presenza di mio fratello. Dopo ho preso una casa in affitto da sola, ho portato qui la residenza, ma non vedevo una prospettiva. Il Tribunale per i Minorenni ha affidato Erald a me nel 2001. Son rimasta sola con mio figlio, gli orari erano difficili e allora  mia sorella ha lasciato l’Albania per venire qui ed aiutarmi per un po’. Ma non se n’è più andata. Qui lavoravo come domestica, poi in un ristorante, all’inizio solo nel week-end, poi tutti i giorni. Mi trovo molto bene, anche se lavoro tante, tante ore al giorno…                                  

…L’Italia mi è piaciuta fin dal primo momento: le strade, i paesaggi, il cielo, tutto  sembrava come da noi, solo un po’ diverso. Non mi ero portata niente, non ero sicura di poter rimanere in Italia, come tutti i clandestini che non sanno quanto potranno stare. Poi nel ’98 c’è stata la legge e ho fatto i documenti.                                                                                                                          

   Io ho tre sorelle  e un fratello, un po’ sparsi per il mondo. Ma stanno bene.                                                                       

   Io quando son rimasta sola avevo un desiderio grande grande di tornare in Albania, ma le leggi lì non erano ancora formate e mi chiedevo “Che futuro avrà mio figlio?”. E allora ho deciso di rimanere qui.  Erald è cresciuto senza padre e con  “mezza mamma”. Dico mezza perché lavoro dodici-tredici ore al giorno e  ho poco tempo per stare con lui. E’ tanto tempo che lui non vede il padre. Mio nipote che è venuto qui per studiare, lo aiuta nei compiti. E’  lui l’uomo di casa,  ha più autorità. I bambini hanno bisogno di un padre o di un uomo che fa da padre. Io son più debole con Erald, lo vizio, gli do’ i baci. Capisco, lui soffre per la mancanza del padre, perché fa il confronto con i suoi coetanei che hanno un padre. Ma lui non è mai andato con amore pieno da suo padre, era sempre bloccato dalla paura.                             

   Mi ha detto una volta “Esco in piazza e dico a tutti “Chi vuole diventare il fidanzato della mia mamma? Uno bravo, naturalmente!” Poi dice “No! Se c’è un altro in casa poi divento geloso”. Tante volte mi sembra di parlare con un grande. Se sta bene mio figlio son tranquilla. Mio figlio per me è come una stella, il mio poco tempo libero lo passo con lui, è preoccupato se mi vede stanca o se mi vede fumare.                            

   Quando  è venuta mia sorella, Erald  non parlava albanese e lei non parlava italiano. Era buffo vedere zia e nipote che imparavano la lingua l’una dall’altro.                                                                              

   Comunque oggi sto meglio, sono più forte come donna. Il mio ex non ha mai dato niente per Erald, né io  voglio soldi da lui. Io non ho mai avuto altri compagni in questi sette anni perché non riesco a immaginare che mio figlio  mi vede con un altro compagno. Io senza il permesso di Erald non faccio un passo, anche se mi piacerebbe trovare un compagno. Ma oggi è difficile, anche in Italia i rapporti tra uomo e donna sono cambiati. Vedo tante separazioni, tante coppie in crisi. Le donne in Albania sono più tranquille, più portate per una vita serena. E poi una persona che ha sofferto tanto ci pensa prima di fare un altro passo. Se io faccio un secondo passo e va a finire male che racconto a mio figlio? La cosa buona è che qui la gente non ti chiacchiera dietro se son sette anni che stai senza compagno. Questo mi piace, in Albania c’è un’altra mentalità…                                      

   …A volte penso “E se fossi rimasta in Albania?”, e allora mi  immagino in Albania più felice di qui, con meno solitudine e più compagnia perché quello è il mio paese, lì sono nata, la mia casa, i miei affetti stanno lì. Lì hai anche una personalità che  qui non puoi avere, qui forse non ce l’avrai mai. Forse puoi avere un’altra fortuna, ma non è la stessa cosa… Però non rinnego il mio desiderio d’essere venuta qui, il  desiderio di uscire da un mondo chiuso, antico… In Albania, anche se oggi le persone sono più libere, possono solo immaginare quanto fuori è diverso. Io penso che viaggiando e cercando cose nuove si diventa più ricchi nell’anima…                                                                                                                   

   …La cosa più bella della mia infanzia  è stato l’affetto per la mia famiglia, una famiglia unita, piena di vita, gentile. Ora quel rispetto così grande per i genitori  non lo trovi più.  Ora non trovi un bel rapporto padre-figlio, madre-figlia, è cambiato perché cambiano i tempi. Per me il rapporto con i miei familiari è sempre stato e sarà un rapporto molto stretto. Qui è diverso.                              

   La cosa brutta che non mi piaceva laggiù era la libertà di parola che mancava. Non mancavano comodità, certo non erano tante… anche qui in Italia quando son venuta c’erano meno comodità per tutti, anche per voi italiani… ma quel poco che ci stava in Albania accontentava tutti, studiavano tutti. In Albania durante il regime le scuole erano tutte uguali, i genitori non accompagnavano i figli a scuola, non c’era la paura per i propri figli. Sai, nonostante tutto a volte ho nostalgia di quel tempo. Anche  se tornasse quel tempo a me non farebbe paura perché la democrazia che c’è oggi non è un granché. Certo, oggi c’è libertà di parola, puoi parlare male di qualcuno se non ti piace. Solo questo è cambiato, per il resto si son persi tanti valori, come dappertutto…                                                                                                                         

   …Se qualcuno parla male degli albanesi soffro tanto, perché la mia identità è albanese. Se sento al TG che gli albanesi fanno qualcosa di male, io mi sento male, sento rabbia. Se tu stai fuori e senti parlare male degli italiani senti rabbia… o no? Però non tutti gli albanesi sono delinquenti e dico “Ma come stanno in  Albania, i delinquenti ci sono anche qui!”…                                

   …Se fossi venuta a quindici anni mi sentirei “meno albanese”. Ma son venuta quasi a trenta anni con una mentalità formata. Comunque in Italia son rimasta  un po’ delusa, faccio solo sacrifici, più per mio figlio che per me, da dieci anni non faccio una  vera vacanza…                                                                                                            

   …Io son cresciuta senza [praticare la] religione, sono musulmana, credo in Dio, rispetto gli altri. Prima degli anni ’90 in Albania nessuno poteva pregare, non c’erano le chiese o se c’erano non le  potevi frequentare. Qualcuno pregava di nascosto. Per me quel tempo di dittatura aveva qualcosa di simile alla religione. Voglio dire che era una educazione anche quella del regime, quasi come una religione. Oggi comunque le chiese sono aperte, anche quelle musulmane. Un Dio esiste e ognuno c’ha il suo. Mia madre conosce il Corano, io no, non lo leggo. Mio figlio qui è battezzato, è cristiano, lo trovo giusto perché è qui che è nato e voglio che  cresce come tutti i bambini italiani. In Albania ci sono tutte le religioni, ecco perché lì non c’è un casino per le religioni, tutti riescono a rispettarsi. Durante le feste cristiane i musulmani vanno dai cristiani amichevolmente e succede anche il contrario. I matrimoni fra persone di religioni diverse sono tanti e si festeggiano in tutte e due i modi. Da noi non c’è una mentalità che divide per motivi di religione. Qui in Italia invece esiste la mentalità che divide. Qui vanno in chiesa le donne tra i quaranta-sessant’anni, i giovani no. Un religioso per me dev’essere coerente in tutto, non solo durante le feste religiose per far bella figura e sentirsi a posto con l’anima e poi magari  bestemmiare a Dio. Qui la bestemmia è facile. Son più corretta io che non vado a messa. E poi vedo altre cose che non si rispettano, per esempio il lutto.  Da noi la comunità è più unita di fronte alla morte, se muore qualcuno in città è come se muore qualcuno in famiglia.                                                                    

   E’ morto mio padre quattro anni fa. Il lutto da noi è così: mia madre si mette ancora il vestito nero, maniche lunghe, calze nere, cappotto nero, porterà il nero tutta la vita. Se io stavo in Albania vestivo di nero per un anno, l’ho portato quaranta giorni perché ero già tornata in Italia. E’ un segno di rispetto che qui non c’è (o non c’è più, non so). Ma a parte l’abito lo senti dentro il lutto, è un sentimento. Quando c’è un lutto devi essere più serio, non portare il rossetto né guardare gli altri,  per rispetto di chi è morto… Ma forse queste cose che ti dico son cambiate anche in Albania, quando guardo la TV albanese quasi non mi riconosco più! Vedo molto la TV albanese qui, ma anche la TV italiana. La pubblicità delle donne occidentali non mi dà tanto fastidio. L’importante però è avere rispetto per i bambini, che non dovrebbero guardare certi programmi o certe pubblicità, qui mi sembra che non c’è rispetto per i bambini.                                                                                                  

   Io da piccola avevo un sogno, volevo diventare una attrice, poi crescendo la mentalità è cambiata. Non mi son pentita di non fare l’attrice perché la scuola, la vita, il lavoro, i genitori, i figli, queste sono le cose importanti. Come ho finito la scuola ho cominciato subito a lavorare…                                                                                                                             

   …Io un difetto ce l’ho, anzi tanti.  Sono sensibile, piango anche se non son colpevole. Poi ho un altro difetto perchè Erald  è un po’ mammone. Tante volte io lo tratto come uno che ha due anni e invece ne ha quasi nove. Sto poco tempo con Erald, questo è il mio più grande difetto. Mi piacerebbe rimanere la sera con lui ma io lavoro fino a che vanno via i clienti, a mezzanotte o più e quando torno Erald già dorme. Un altro difetto è non trovare il tempo di curarmi di più. Io non ho mai fatto due giorni di assenza per malattia in tanti anni che lavoro… Comunque qualche pregio c’è: sono una tranquilla e la sincerità è forse il mio pregio più grande… ma poi diventa un difetto se è troppa. Io così sono! Sincera con tutti, poi dipende anche dalle persone. Ho fatto amicizie con albanesi, italiani, rumeni… Mi vogliono bene, almeno così mi sembra. Se c’è una festa io sono la prima che accetta l’invito, ma non per me, per Erald, così lui è contento. Io a tutte le feste dove lui va, porto regali per guardare le madri così che non mi giudicano una “extracomunitaria” che non ha i soldi per fare un regalo per gli altri…                                                                                                                             

   …In questi incontri con te, queste interviste mi sembrano una cosa nuova, che non avevo mai fatto prima. Raccontare a qualcuno la mia storia… è la prima volta. Mi sento un po’ più leggera e mi sembra di conoscermi un po’ di più. Sono contenta. L’importante è conoscersi dentro. Però nei rapporti vedo tanta superficialità. Se vuoi conoscere una persona tu devi scoprirla in fondo perché ognuno è diverso dall’altro, ogni storia è unica al mondo. E poi devi ricordare le cose belle, non puoi far finta che quelle brutte non sono esistite e devi sperare che domani arrivano cose belle… Sai come mi vedo nel futuro? Mi vedo come una tranquilla, ma la cosa più importante è mio figlio. Se lui è contento io son la donna più felice del mondo. Se lui soffre io soffro di più. Non che mi sento in colpa, ma i suoi coetanei hanno entrambe i genitori, la macchina, le comodità, le case più belle… Erald  capisce. Se mi chiede delle cose io gli dico la verità “Facciamo due conti, io prendo tot euro: dobbiamo pagare l’affitto, dobbiamo mangiare…”; “Quando cresco  ti aiuto io, mamma!”. Non pretende tanto, si accontenta di un paio di jeans. Tutti mi dicono che a Erald non manca niente e che devo pensare di più a me stessa. Ma per me Erald è la vita! Io  non riesco a  immaginare di dargli le botte… non immagino, mai gli ho dato botte, non immagino, basta che gli dici no… ma le botte mai! Tante volte può aver ragione lui, tante volte i genitori possono sbagliare. Per esempio, lui dorme con me e per questo abbiamo litigato. Erald non vuole  dormire con me. Io dico “Allora ti lascio la camera grande  e dormo nel tinello sul divano…”. E lui “No!  la camera grande è dei grandi”. Io allora penso  che dopo la comunione, a dieci anni, dormirà con mio nipote.                                           

   Per me è importante che lui è bravo come persona, non solo a scuola ma anche in futuro, perché io non so i tempi del futuro… qui cambia tutto da un giorno all’altro e non te ne accorgi e anche se te ne accorgi non puoi fare nulla. Te ne accorgi solo quando ti guardi allo specchio o la sera quando ascolti i tuoi pensieri. Ma non voglio pensare al mio futuro. Forse quando Erald diventa più autonomo penserò più a me ma per ora il futuro mio è mio figlio. Poi chissà se torno in Albania, per adesso sto bene qui e l’Albania è vicina.                                                    

   Io penso che le persone sono diverse da un paese all’altro, però anche in un altro paese puoi trovare una bella amicizia, l’importante è che non c’è razzismo. Il razzismo c’è qui, ma c’è anche da noi, c’è dappertutto. Ricordi gli albanesi che son venuti qui nel ’91? Era spaventosa la loro condizione. Noi che siamo venuti dopo, eravamo più  fortunati. Comunque quando parti non devi pensare che succede qualcosa di brutto. Quando parti verso un mondo nuovo devi pensare che vai a trovare qualcosa di meglio. Altrimenti che parti a fare?                                                                                                                                          

3.2 Shirin (Iran): La libertà!                                                                                          

   Parlare di me, ti confesso, è davvero pesante. Non amo parlare di me, se tu mi guidi preferisco. Qualche volta provo a scrivere su di me, ma poi mi dico che non ho chiaro cosa voglio dire. Sono in Italia da 20 anni, ora ne ho 39, ho una figlia di 18 anni. Sono qui perché il mio ex marito, iraniano anche lui, era già in Italia. In Iran lavoravo in un istituto per l’infanzia, mio padre faceva il medico, mia madre l’insegnante. Mi sposo con lui che studiava ingegneria in Italia e mi convince a venire qui. Ma finiti gli studi lui  non può tornare in Iran perché c’è la guerra. Il mio non è stato un vero fidanzamento perché da noi quasi tutte le famiglie concordano il matrimonio, non per interesse economico, ma c’è una pressione sociale. Lui  mi nota durante una festa, uomini da una parte, donne dall’altra… Dopo tre settimane mi trovo sposata, quasi senza accorgermene. Non ero contenta di questo, non era una scelta. Io non avevo neanche terminato l’università (filosofia). Crisi politica, futuro incerto, università chiusa,  lui che diceva che era tornato in Iran solo per sposarmi… mi sentivo quasi in dovere di sposarlo.                               

   La cosa assurda (oggi lo dico sorridendo, ma per me è stato penoso), essendo un ragazza tutta casa e moschea, non avevo conoscenza del mondo, dell’uomo, dell’altro sesso, ero una intellettuale, ma molto ingenua. Oggi scopro che in quel periodo le ragazze conoscevano già molto la sfera maschile, avevano rapporti sessuali e relazioni con uomini, anche occidentali…                                  

   …L’adolescenza per me è stata comunque una fase di ribellione che ha coinciso con scelte religiose. Quando la religione cominciava a penetrare nelle case, anche in quelle dei ceti sociali più elevati, io ho fatto parte attivamente di questo processo. C’è stato, dunque, il distacco dalla mia famiglia che era musulmana praticante, però non dell’Islam ortodosso. Invece io ero musulmana integralista. Mi dedicavo alla preghiera perchè la religione poneva uomini e donne sullo stesso piano, studiavo fino a tardi, economia, filosofia… dovevo diventare una scienziata del pensiero. Frequentavo di nascosto le lezioni di un grande ideologo iraniano, Alì Shariati, che poi è stato ucciso. Così son diventata “antioccidentale”,  filokhomeinista, e con quella mentalità mi son trovata qua. Mi dava fastidio che lo scià vendesse il petrolio dell’Iran, la nostra ricchezza…                                

   …Ti dicevo, mi son ritrovata con l’abito bianco, il che mi faceva piacere forse perchè ero al centro dell’attenzione. Ma già la prima sera mi son detta “Ma chi è quest’uomo?”… Sull’aereo che ci portava in Italia lo guardavo con la coda dell’occhio e mi dicevo “Ma questo è mio marito?”. Mi  sentivo estranea, lui era felice e mi son detta “Sono sposata, sono musulmana, devo obbedire al marito!”.                               

   Io sono figlia unica e in famiglia tutti i parenti son laureati. I miei genitori li sento spesso ma non è più come un tempo,  gli anni allentano il rapporto. La mia idea iniziale era di tornare in Iran.                                

In Italia non condividevo il rapporto uomo-donna occidentale, sentivo l’ambiente troppo libero e “sporco”. Per me gli italiani erano maniaci sessuali. Mio ex marito era religioso, ma possessivo, per cui anche le cose semplici, consentite dalla religione, lui non voleva che io facessi. Non voleva che qualcuno mi vedesse né che io vedessi qualcuno, la mia vita privata un inferno! Ma c’era in me anche una curiosità (altrimenti mai sarei venuta in Italia), un cercare di scrutare cos’è questa “società occidentale”. La nostra casa, una bella casa a due chilometri da Bracciano, un bel posto da dove si vedeva il lago,  ma tu vedevi solo l’erba, le pecore, il lago. Non  c’era teatro, cinema … a Teheran, 7 milioni di persone, qui ero  circondata da silenzio e solitudine. In paese la gente non era abituata a vedere uno straniero e soprattutto una donna straniera; si tuffavano addosso, mi toccavano, mi sentivo soffocata. Più i maschi italiani mi  facevano i complimenti, più mio ex chiudeva porte e persiane…Mi trovo a disagio a parlare della mia storia perché non sono ricordi belli… Ero prigioniera in casa, lui bloccava persino il telefono con un lucchetto, le poche volte che potevo uscire mi coprivo col velo… Ma poi mi sono liberata! E’ una storia affascinante come mi sono liberata… Ho vuoti di memoria a volte, ma mentre parlo con te  il ricordo si fa più vivo… Rimango incinta e vado in ospedale, la mia rivoluzione succede dopo il parto. In ospedale il ginecologo, a cui ero “costretta” a dire qualcosa di personale, mi prende a cuore e mi regala un libro: L’isola di Arturo di Elsa Morante. Fu un bel pensiero da parte sua, un dono del cielo, un simbolo. Comincia da lì la mia  liberazione. Io resistevo, resistevo ma a un certo punto cominciavo ad avere bolle su tutto il corpo, a sentirmi debole, febbre, vomito e svenimenti… Il mio ex si è spaventato perché la sua bambola si stava rompendo, il medico escludeva la parte organica, era un disturbo somatico. Lui comincia a ammorbidirsi, riprendo gli studi, frequentiamo qualche festa.                                                                                                   

   A Ronciglione è carnevale e ci sono enormi carri, donne e uomini in maschera, ma la folla non guardava loro, la folla guardava me e il velo. Lì mi son detta “Non voglio più portare il velo!”… Per lui è stato insopportabile, un dolore come una morte. Però l’ha accettato e poi ha accettato che riprendessi a studiare, ma non era contento; uscivo ma mi seguiva per controllarmi. Quando sono tornata dal ginecologo per un controllo, questo mi dice “Ma che sono tutte queste bolle?”. Le bolle deformavano quasi il mio viso, dimagrivo. Mi lasciavo andare perché “Qualora io divento brutta”, pensavo, “lui non è più geloso e mi lascia libera”.                                

   L’incontro col ginecologo cambia la mia vita, mi consiglia di rivolgermi a uno psicoterapeuta, mi segnala un libro che per me sarà fondamentale: Psicoanalisi della nascita e castrazione umana di Massimo Fagioli. Comincio a vedere gli uomini italiani sotto un’altra luce.                              

   Mio ex mi accompagna nello studio ed il terapeuta gli dice “Lei  deve uscire, se lei è presente io non posso lavorare”. C’è stata un’angoscia tremenda, vedevo nei suoi occhi il dolore… Ma il terapeuta mi ha detto delle cose che per me erano come una luce nel buio. E quando me ne stavo andando “Dottore, devo prendere anche delle medicine per guarire da questa angoscia?”. Lui ha fatto un sorriso “La mattina, quando apre le persiane cominci a urlare Noooooo! Tutta la valle di Bracciano deve sentire il suo No!”. Mi saluta, io quasi correvo e lui bloccandomi con delicatezza la mano “Piano, non ha fatto niente di male…”; aveva intuito che  mi sentivo in colpa.                                 

   Mio ex non voleva che andassi in terapia e io in effetti non ci andavo più. Ma una notte ho sognato il dottore,  nel sogno era un po’ più vecchio e senza parole mi prendeva in braccio. La mattina dopo l’ho chiamato al telefono, dal bar. Una telefonata intensa, mi sono fidata delle sue parole. Andavo di nascosto in terapia ma mio ex mi seguiva, non capiva che lo facevo perché mi tornasse il sorriso…                                                                                                                              

  …Così mi son laureata in filosofia, ma ho iniziato a lavorare per una associazione, presso un centro per bambini disabili. Ho cominciato a prendermi sempre più spazi. Il terapeuta per me è stato un “chirurgo della mente”; sapeva cosa, come e dove togliere o aggiungere alla mia mente… Finché ho detto al mio ex “Te ne devi andare di casa, il nostro rapporto è giunto alla fine!”. Per me è stata una rinascita. Straordinario! Son cominciate le sue violenze, non fisiche, ma psicologiche nei miei confronti, diventava sempre più aggressivo. A un certo punto ho capito che stava tentando di portare mia figlia in Iran a mia insaputa, così anch’io sarei stata costretta a  trascinarmi in Iran… Io tremavo, una leonessa ferita, ma recuperata la lucidità sono diventata fredda, ferma anche perché trovavo da vigliacchi questo ricatto. Ti premetto che tempo prima gli avevo detto che volevo divorziare e un mio cugino, che per me è come un fratello, viene in Italia per convincermi a non mandare in crisi il matrimonio… Ma io mi sentivo profondamente sola, non capita… Scena tragicomica: io piangevo, non lo sopportavo, prendo mia figlia vado al bar per telefonare al terapeuta. Il barista prende mia figlia, le dà una caramella e a me un fazzolettino, con discrezione, per asciugare le lacrime “Forse sto sbagliando, forse sto impazzendo…” ho detto al mio dottore. E lui, sdrammatizzando “Ma lei è impazzita veramente?!”.                                                                                                                    

   Ecco, vedi, sono queste figure maschili (il ginecologo, lo psicoterapeuta,  anche il barista con quel suo  piccolo gesto) che mi hanno tolto quel pensiero degli occidentali come maniaci sessuali… …Il terapeuta mi dice al telefono “Non accetti ricatti, né violenza”. Io attacco, prendo mia figlia, torno a casa e dico a mio cugino “Se lui entra in camera da questa porta io lo ammazzo!”. Mio cugino impallidisce, esce e dice al mio ex “E’ davvero finita, non devi insistere”… Da noi ci son tre tipi di divorzio: se tu dici per tre volte “No” il divorzio è definitivo. “Ti prego, non dirlo tre volte…”, lui mi pregava, e io ho accettato per non fargli restituire il valore del dono che la legge islamica impone all’uomo in cambio della verginità della donna. Ho rinunciato a tutto, oggi sono pentita, ma io volevo essere libera, libera… Sono andata via di casa, ospite da un’amica, ma finché questa storia non finiva temevo di essere denunciata alla Repubblica Islamica, come donna che non rispetta il marito, punibile per l’Islam. Nell’Islam c’è il grandissimo rispetto per la parola “madre” (questa, dal mio punto di vista, è un’ arma a doppio taglio, perché se la madre è pazza quale “rispetto” se fa scelte pazze?). Però se la donna lotta per i figli, in quanto madre è protetta. Oggi la legge è cambiata, è difficilissimo divorziare, il discorso del rapporto madre-figlio è messo da parte, comanda l’uomo…                                                                                                                                                                                                                                                                                               

…Questo mio racconto mi fa tornare indietro... io non so se ti capita di sentirti straniero nel tuo contesto,  di pensare cose che agli altri risultano strane. Scoprire qui, che in Iran le donne non erano nascoste completamente dietro un velo, mi ha messo in crisi per non aver intuito che nell’aria c’era una libertà nascosta... O forse era la paura di scoprire un’altra realtà: In nome di Dio tu accetti tutto!                          

Era questo che dovevo superare, adesso in Italia, non il sintomo di una malattia che non avevo. Shariati, il grande ideologo che frequentavo, ha legittimato qualcosa che in Iran stava cambiando, ha modernizzato la religione: “Noi  dobbiamo non solo essere religiosi ma  essere anche contro la religione se questa va contro la dignità degli uomini”. Lui era un filosofo, scienziato, magnetico, non a caso  era odiato sia dai religiosi, sia dallo scià, alla fine non si è capito chi veramente l’ha ucciso. E ha scritto molto anche sulla donna, testi con un linguaggio accessibile che non sono stati mai tradotti…                                         

   …Io ho il permesso di soggiorno, anzi, avrei la possibilità di ottenere la cittadinanza anche perché ho una figlia maggiorenne “italiana”. Però  mi chiedo “Ma che cosa c’è dentro di me che non vuole prendere la cittadinanza italiana?”.                                                                                                                                        

Non so se è masochismo o un discorso di patria.  Perché, mi chiedo, una persona per avere diritti ed avere la pace, deve avere un timbro? Francamente mi sembra che la mia patria si riduce a una valigia che ho riempito di abiti nel momento in cui son venuta qua. Potrei essere una cittadina italiana e invece io sono iraniana, felice di stare in Italia. Amo l’Italia, sogno in italiano… Ma arriva un punto nella vita in cui ti costringono ad avere una cittadinanza. Inizialmente mi sentivo antioccidentale, poi ho capovolto il pensiero. Penso di essere diventata atea, però sento la differenza tra Cristianesimo e Islam. Islam  non è contro natura, Cristianesimo con questa idea della sessualità solo per procreare è contro natura: il prete non deve avere sessualità, il rapporto fuori del matrimonio è peccato… non ti pare assurdo? Islam  ti dà anche  delle spiegazioni più semplici per ogni cosa, se leggi il Corano e  risali al tempo di Maometto rimani stupito della sua attualità…                                                                                        

   …La cosa un po’ strana che sentivo dopo aver tolto il velo era il freddo, il gelo che mi penetrava sul viso, dentro le orecchie, sui capelli, la sensazione  della libertà! Ti confesso che tolto il velo, se qualche ragazzo si avvicinava a me con interesse mi dicevo “Ecco, se avevo ancora il velo mi avrebbe protetto dagli sguardi imbarazzanti”. Sentivo delle contraddizioni in me: il velo, quando lo indossavo lo sentivo oppressivo, ora che l’avevo tolto quasi mi mancava…                                                                                                                                   

   …Io ora sono di quelle persone  che dicono “Giuro su Dio che non credo in Dio…”. Non faccio la preghiera, non digiuno più, però non credo di essermi veramente liberata dal pensiero religioso nel profondo. Le radici ci sono e penso che rimarranno ancora. Un amico  mi fa una battuta “Quando un uomo ti invita a cena, non invita solo te, ci sono anche tuo ex marito, tua figlia, Allah e Maometto…”. Ma è anche bello sentirsi religiosi senza dogmi, la vera religione è quella che pratichi nelle piccole cose, la falsa religione è quella che ti fa giudicare gli altri. Il guaio delle religioni è che ciascuna di esse pensa che è più pura delle altre e fa la guerra contro le altre. Ci son pure religioni più libere per fortuna, il dubbio aiuta ad essere più veri. Ora mi rendo conto che prima giudicavo le persone, le sentivo come se non avessero spessore. Però mi chiedevo “Ma come mai un uomo [il terapeuta] nato e cresciuto in un contesto culturale e sociale diverso sa dare rispetto?”.                                                                                                                                                                                            

   In Iran il clima una volta era diverso, a scuola ci insegnavano storie di fiducia e solidarietà verso gli altri, così da piccolo impari ad essere ospitale e affettivo. Quando son venuta in Italia vedevo tutti pronti a fregare, non solo te straniero, ma anche  gli altri italiani: individualismo, un “fregare l’altro per non essere fregato” e magari lodare chi riesce a diventare più furbo.                                                                                    

La cosa che  dell’Italia mi fa paura fortemente è la mafia, la cultura crudele. Io non sono mai stata al Sud ma conosco persone di Calabria, Puglia, Sicilia e mi raccontano come sia importante per esempio baciare la mano al Padrino. Figurati che per un musulmano baciare la mano è una cosa inammissibile e offensiva se non è riferita a qualcosa di fortemente sacro. A pensarci bene, la mafia non  è solo un fenomeno italiano, molti soldati iraniani muoiono ogni anno perché difendono le frontiere dalla droga e ci son capomafia locali che dirigono il traffico. Quello che invece mi piace dell’Italia è la vostra capacità di arrivare al proprio obiettivo quasi giocando, un po’ come slalom, ma senza guerra, con un pizzico di diplomazia. Dell’Italia mi piace che son stati chiusi i manicomi, la psichiatria italiana è un segno di enorme civiltà. E poi mi piace che non c’è pena di morte. Gli USA, tanto orgogliosi dello loro civiltà e democrazia, non hanno mai pensato che adottano la pena di morte? E la schiavitù delle persone di colore? Orribile!                             

   Degli italiani mi piace  lo stile, l’eleganza, il gusto. Devo comunque la mia rinascita all’Italia, se non fossi mai venuta qui sicuramente sposavo un uomo benestante, avevo tre-quattro figli, sarei stata religiosissima… ma anche molto ricercatrice della verità. Devo dire che molto dipende da come sei fatto e questo indipendentemente se sei nel tuo paese di origine o se vai altrove…                                         

…Io  ho rischiato veramente la vita durante la rivoluzione,  di essere catturata e torturata perché i soldati dello scià ci seguivano nei vicoletti e sparavano. Quanti morti per questo! Mi capitò moltissime volte di vedere la morte sfiorarmi, il fuoco che camminava nella notte, di dovermi tuffare in uno dei tanti canali che attraversano la città, per sfuggire alla paura. Oppure di dover studiare con la torcia poggiata sulle pagine del libro, perché aerei captavano le luci delle case e potevano bombardare. Guardavo mia madre, mio padre, potevi non esserci da un momento all’altro… Ricordo anche una ragazza incinta dalle botte uccisa. Ma c’era molta solidarietà, ricordo un ragazzo, totalmente sconosciuto, ospite in casa nostra per molti giorni, nascosto in un ripostiglio… E poi il giorno che lo scià fuggì dall’Iran, una festa folle. Noi eravamo contro lo scià perché non potevi non inorridirti per quello che aveva fatto negli ultimi tempi: massacri indescrivibili, nelle moschee facevano vedere le torture. Mi son tornate in mente certe immagini quando giorni fa ho visto al TG le foto di quello che hanno fatto i soldati americani nelle prigioni in Iraq. La stessa tecnica che si usa in Israele. I servizi segreti dello scià hanno confessato dopo, in tribunale, che andavano a specializzarsi in Israele per torture…  
E allora  ricordo la festa, la gente, la gioia, un carro armato di fiori e di felicità!                             

   Sono stata alla Mecca, ero orgogliosa di me. Hai visto l’incidente di pochi giorni fa alla Mecca, in cui ci son stati dei morti? La gente, essendo qua, non sa il perché di queste cose, pensa che sono ignoranti, barbari, selvaggi. Sicuramente sarà successa qualche disarmonia che ha rovinato tutto. Perché lì si parla solo di armonia. C’è una filosofia nel viaggio alla Mecca, dietro ogni gesto che si compie. Ci sono tre statue, una piccola, una media e una grande. Ogni musulmano dopo che ha girato intorno a queste statue deve prendere sette sassi, se ricordo bene, e lanciarli contro le statue. Questi sassi rappresentano il modo per scacciare le parti negative di te, egoismo, egocentrismo, quella parte del tuo Io  che ti impedisce di progredire. Durante il giro segui il ritmo di tutti, spalla accanto a spalla, nessuno può superare l’altro, tutti in abito bianco non cucito perché  siamo tutti uguali davanti a Dio. Tutte le spiegazioni per un musulmano sono sacre. Come l’uccisione dell’agnello, che simboleggia il figlio, ossia la cosa che più ami al mondo, da parte di Abramo, sta a significare che per amore di Dio puoi anche uccidere tuo figlio. Non sono rituali fatti da un mucchio di barbari. Io avevo fatto questo viaggio perché ogni musulmano di qualsiasi parte del mondo quando ha i soldi per fare viaggio ha il dovere di recarsi alla Mecca.  Avevo superato l’età della preghiera, a  15 anni sei donna... Ero affascinata perchè facevo veramente un patto con Maometto. Sono valori che ancora sento dentro, anche se non pratico più il culto ho grandissimo rispetto per chi lo pratica. Ma (e questo vale per tutte le religioni) avere la Verità in mano è una violenza che non ha niente a che fare con Dio, con l’uomo, con la vita. Io contesto non la religione o la cultura, ma l’uso che se ne fa. In Iran io ho lottato una vita perché avvenisse questa rivoluzione…                                                                                                                             

    …Io non accetto che il velo non sia una scelta. Una donna può amare il velo ma non devi costringerla a portarlo. Faccio fatica a parlare di queste cose, molte volte mi sento senza pelle; aver vissuto tante cose ti fa sentire più sensibile, vulnerabile…                                                                   

   …Mentalmente io tuttora mi sento un po’ in Italia e un po’ in Iran. È terribile, ha il suo fascino,  ma cerco di  condividere con altre persone straniere questa doppiezza per capire se l’intensità del disagio che provo è solo mia. E’ come se ti senti straniera in Italia  e straniera in Iran. E’ una cosa profonda, difficile da spiegare, mi sento ibrida, anche nelle cose più semplici. Proprio oggi, mentre camminavo improvvisamente è scesa la pioggia e mi sono avvolta  la testa con la sciarpa, proprio come si mette il chador e mia amica dice “Ma come ti viene naturale!”. E figurati con le cose più profonde e complesse! Shariati è riuscito a guidare le persone a pensare, a “leggere” tra le immagini e i gesti, a  non accettare le cose perchè mandate dal Cielo. Lui dice “La cosa più negativa è credere, l’esatto opposto di pensare”… Se io credo io non penso più, vedo attraverso un paio di occhiali chiamato religione e censuro tutto il resto. Mi viene in mente il film di Bellocchio, L’ora di religione, e il ragazzino che urla da solo nel cortile perché la maestra ha detto che Dio è ovunque: “… E allora esci Dio! Và un po’ via dalla mia testa, fammi pensare un po’ senza di te, poi se mi va bene che ci sei ti accetto, altrimenti vuol dire che posso fare a meno di te”. E mentre penso queste cose mi spaventa l’idea di come si possa rimanere prigionieri della propria cultura, del proprio paese, di se stessi, non poter avere l’orizzonte delle cose è terribile. Una cosa che mi fa ridere e piangere al tempo stesso è che mia figlia, figlia di emigrati, a volte ha degli atteggiamenti intolleranti per stranieri che magari fanno rumore e io dico “Ragazza, ma che stai dicendo?”, “Eh no ma’! tu sei straniera, io sono italiana...”. Mi lascia di stucco, tuttavia se mia figlia dice che da grande vuole portare il velo non le dirò mai “Devi portare il velo!” o “Non devi portare il velo!”…
…Tra le cose che non mi piacciono dell’Italia è il modo in cui la TV italiana rappresenta la donna, la donna quasi nuda.  Sarebbe l’opposto della donna col chador. Non vorrei essere fraintesa, se una donna corre nuda su una spiaggia perchè vuole sentirsi libera di essere accarezzata dal vento, se lo fa per sedurre il suo uomo e conquistarlo, la cosa mi fa estremamente piacere.                                                                

   Anche il discorso sull’aborto sta tornando fuori. Per me è la donna che deve sentirsi veramente libera di poter scegliere il momento in cui sente o non sente che può dare amore a un bambino…                                                                    …Il mio futuro? E la domanda che mi faccio sempre e ci dormo male; mi interrogo continuamente oppure ci pensa mia madre a ricordarmelo. Ma io non so, vorrei non pensarci. Credo che questa ambiguità o indecisione sia normale. Molti di fronte a questo si mettono una maschera e fingono di essere o tutti proiettati verso il ritorno in patria o sicurissimi di voler rimanere in un altro paese. Io invece mi sento perennemente di fronte ad un bivio, sempre alla stessa distanza dal bivio, guardarlo senza sapere quale strada prendere. Forse è mancanza di coraggio, o forse è la consapevolezza che ormai si è ibridi…                                                                              

…Io credo che uno straniero ha dentro di sé delle cose, porta sempre queste cose che possono essere motivo di curiosità e di incontro con nuove realtà. A parole è facile, il difficile è incontrarsi veramente, dico che lo straniero  va aiutato per potersi realizzare ed esprimersi al meglio. Ma il rapporto dev’essere reciproco, non si può imporgli una cultura che non ha, altrimenti diventa un discorso onnipotente legato solo a chi ha il potere di fare le leggi…                                                                        

   …Questo mio racconto onestamente mi è pesato molto, ti ringrazio della tua morbidezza però ogni volta, sia quando venivo, sia quando andavo via,  c’era una sorta di ansia, perchè non avendo una situazione serena nel mio paese e non essendo ancora cittadina italiana è come se avessi timore che chissà chi viene a conoscere e leggere questa storia. E poi ti ripeto, io non amo parlare di me. Se mi capita di parlare di me con una amica lo faccio dopo anni e di sicuro non dico le cose che ho detto a te.                                                             

   Nel contempo mi sono autocongratulata con me stessa venendo qui, perchè forse supero questa paura. E’ una cosa inconscia, sai quando senti in TV “Gli stranieri ci invadono?”. Io posso dire la stessa cosa “Gli italiani mi invadono, in questo caso Alfredo mi invade”. Comunque volevo dirti una cosa: con te, durante questi incontri, è come se mi fossi denudata della mia corazza davanti a uno sconosciuto per raccontargli la mia storia. E allora volevo porti questa domanda “Ma tu che raccogli tante storie perché lo fai? Forse se raccogli le storie degli altri vuoi che qualcuno raccolga la tua storia?”…                                                                                                                Mi rimane un’altra curiosità: se tu avessi posto le domande che hai fatto a me in questi incontri a una donna per esempio olandese, francese, diciamo europea… chissà?
3.3 Amel (Egitto): Qualsiasi lavoro, basta che lavoro!                                                   

   Mentre ti aspettavo oggi, pensavo a come sono cambiata dopo tanti anni che sto in Italia. Ora ho la libertà di parlare, raccontare a qualcuno la mia storia. Anni fa mio marito mai mi avrebbe permesso una cosa simile. 

   Sono in Italia dall’83, ho 40 anni, vengo da Alessandria d’Egitto. Sono venuta qui per cercare lavoro. Prima è venuto mio marito perché io era sua sposa in Egitto e l’ho seguito come quasi tutte le donne. Vengo da una famiglia che sta in mezzo tra chi sta un pochino bene e chi sta in povertà assoluta. Lì i ragazzi lavorano d’estate sulla spiaggia per raccogliere un po’ di soldini quando vengono i turisti, vendendo oggetti della nostra storia. Facevo anch’io così, ho passato l’infanzia senza giochi per aiutare la famiglia a guadagnare quel poco che ti basta per vivere. Mi piaceva guardare il mare, era come se il mare parla e mi dice che un giorno la mia vita cambierà. Io dovevo guardare mia sorella più piccola e  i cugini rimasti orfani, poi ho imparato a cucire da una signora per fare il mestiere, ma non riuscivamo a mettere i soldi da parte per comprare macchina da cucire e… [piange]. Quando mi sono sposata le cose diventano ancora più difficili, mio marito faceva un po’ qua un po’ là: muratore, falegname, fornaio ma sempre sotto padrone e per pochissimi soldi e così è arrivata la sua decisione di venire in Italia. Siamo venuti con l’aereo, sacrifici per un anno e mezzo per poter comprare il biglietto. Non conoscevamo la lingua che è la cosa fondamentale, non avevamo un tetto.  L’Italia me l’immaginavo più accogliente, sembrava che dovevo trovare l’America, ma qui era tutto chiuso. Mio marito si presenta in una parrocchia, che all’inizio ancora erano pochi gli stranieri in Italia, e il parroco gli presenta una signora. A lei chiede qualsiasi lavoro, “basta che lavoro!”. E questa signora ha un negozio di tessuti in centro e comincia a lavorare. All’inizio lavori più semplici, sistemare i tessuti e pulire i locali per pochissimi soldi. La sera vende i fiori ai semafori, lei lo ospita in un seminterrato vicino al magazzino dove tiene la merce. Poi mio marito comincia a parlare bene l’italiano e la signora gli trova un lavoro migliore in una pizzeria. Io non avevo il permesso, oggi ce l’ho perché nell’87 c’è stata più apertura per stranieri. L’ho avuto perché il datore dichiara che ospita mio marito. Ma non potevamo muoverci dall’Italia perché stavamo sotto questa persona e venivano spesso vigili per controllare se è vero che siamo alle sue dipendenze. Datore  è stato un gentiluomo, ancora ci frequentiamo anche se abbiamo lasciato lavoro da lui perché lui ha lasciato la pizzeria perché era anziano e senza figli. Ma lui mi ha insegnato tutto: come si lavora in cucina, come si pulisce la casa, gli oggetti. Certo, io sapevo pulire una casa, ma non è che ho quello che ha lui in casa e stavo attenta a non rompere oggetti e stavo attenta a non far rumore. Così ho imparato a essere delicata quando tocco vasi e vetri. Ma finito il lavoro da lui, abbiamo avuto grande crisi perché la gente ha paura dello straniero, abbiamo sofferto tantissimo, sono ricordi bruttissimi. Ci siamo trovati persi perché cominciava a venire gente da tutte le parti del mondo… oddio, questi marocchini! oddio questi egiziani… Anche se noi siamo il continente che lavora in Italia, posso garantire su questo, la gente è molto paurosa degli stranieri. Io mi sentivo trattata male perché questi italiani non dialogano, almeno che provano a conoscerti meglio. Siamo rimasti un anno disoccupati e allora andiamo da una suora: “qualsiasi lavoro noi facciamo”. Mio marito trova come imbianchino nelle case. Io assisto un bambino disabile, poi un anziano signore, poi questo signore muore. Abitavamo in un seminterrato alla Magliana, un monolocale con bagno. Poi è nato mio figlio, piano piano conoscendo la gente ho trovato una casa sulla Cassia. Ho sofferto tanto in Italia.                                                                                                                                                                                                              

        Noi emigrati non siamo tutti uguali ma all’inizio trovi una mentalità chiusa agli stranieri. Anche oggi è così. Questo non che mi spaventava, ma mi faceva vergognare, certe cose io non le ho avute dalla vita e mi vergognavo. La mia infanzia è stata povera perché papà è morto che avevo 5 anni, la mamma lavora umilmente facendo pulizie da qualcuno più ricco, pur di far arrivare noi figli a studiare. Però non sono arrivata a livello alto di studi perché non ci sono i soldi e in Egitto la vita è difficile anche politicamente. Qui non tutto è rosa però è meglio di giù. Perché io qua anche se è difficile tante cose, l’affitto, i documenti, cerco di aiutare mia madre giù. Mando non tanto alla fine del mese, ma qualcosa sì, che mamma deve mangiare che non c’è niente lì.                              

   Io sto per separarmi da mio marito per motivi che lui è rimasto senza lavoro e si è depresso. Era un uomo forte, ma si è visto di nuovo le porte chiuse perché straniero. E litigi perché sta a casa sempre chiuso, demoralizzato. Io lavoro tanto ma una sola non basta a pagare 400 € d’affitto quando ne guadagni 650. Ormai con lui è un rapporto quasi di amicizia, la razza mia [nel senso di “famiglia”] c’ha l’orgoglio e l’umiltà, la sua mentalità è che l’uomo non può andare ad assistere l’anziano. Io prima di trovare un nuovo lavoro, te lo giuro anche se ti informi su di me, ho dovuto vendere un tappeto e poi un mobile  per mangiare… [piange]… Io con i soldini che ho risparmiato ho comprato una casetta per la mamma in Egitto, di 30 metri quadri. Quando son venuta in Italia mi sono portata le foto di famiglia, indirizzi e un ricordino del mio paese, perché sapevo che venivo qui e forse non tornavo e…[si commuove e piange]… Io sono potuta tornare in Egitto solo dopo 16 anni per poter risparmiare perché anche il viaggio era caro. Mamma viveva da un’amica,  ma per quanto? Era più importante comprare la casa per mamma. E ti dicevo, l’oggettino che mi sono portata dall’Egitto come portafortuna è una crocetta, un piccolo crocefisso che mi ha regalato il parroco egiziano che mi aiutava quand’ero in Egitto. Io sono cristiana ortodossa, ma ho amici musulmani, ognuno ha la sua religione. Mi ha aiutato la fede e bene o male qui c’è gente umana sennò sarebbe la fine. Gente che non ha la mentalità del razzismo, questa è la cosa bella dell’Italia. Appena ho detto “Non ho più lavoro” dopo un po’ ho trovato lavoro. Adesso ho deciso di separarmi perché non c’è più amore. Sembra un barbone dentro casa. Io lo scuoto e lui niente, neanche parla più. Io credevo che lo scuoto per farlo tornare forte com’era prima, invece non serve a niente. La porta del matrimonio si sta chiudendo. Non so se mi separo legalmente perché sennò sta peggio. Mi sono detta “E’ stato lui a dirmi vieni in Italia e con questi soldi compra la casa per tua madre…”, non posso ferirlo di più ma lui ora sta cercando per andare via, ha capito che non voglio più stare con lui.  Io adesso faccio la colf presso  una famiglia. Ho cominciato in nero poi tutt’a un tratto la signora e il marito hanno deciso di mettermi in regola, sono più contenta. Con questi signori all’inizio ho trovato difficoltà perché hanno tanti soldi, io mi sentivo in imbarazzo. Ma io entravo in casa loro e malgrado la miseria entro e sorrido, ho sempre il sorriso e dico buongiorno! E loro a volte ti rispondono, a volte no, a volte soffro dentro di me, perché questo silenzio di solitudine? Poi mi sono detta che lavoro per far vivere mio figlio, ma che mi frega se loro non dicono buongiorno? Ti parlo col cuore, credimi… E poi tutt’a un tratto la signora mi lascia un bigliettino: “Voglio parlarti”. Tutta la notte non ho dormito, piangevo “Forse ho combinato qualcosa…”. Io m’aspettavo che dicevano che hanno trovato un’altra. Loro invece avevano chiesto di me alle persone che mi avevano mandato da loro e mi hanno assunta. Mi hanno fatto ricordare la miseria [piange] di quand’ero in Egitto perché tu vai a lavorare da quelli che da noi hanno i soldi e ti buttano il secchio e ti dicono “Vai a raccogliere come una schiava!”. Sto con loro da 4 anni, in regola. Apro e chiudo la casa, fiducia massima ormai. Non trovo meglio come da loro, se manco un giorno per altra signora dicono “Fallo pure, tu hai bisogno”. Mio figlio fa liceo artistico, ultimo anno. Meno  male che  mi dà soddisfazione. Si è integrato bene nella scuola, si sente italiano perché io non frequento tanti egiziani  per mia scelta. Io lavoro 8-9 ore al giorno, tutti i giorni, sabato e domenica liberi perché voglio stare vicina a mio figlio, il bene più prezioso che ho.                              

   Ci credi che io non posso muovermi da Roma? Io ho trovato dove stare meglio fuori Roma, pagare meno affitto, avere più tempo, ma sono legata a Roma perché qui c’è un pezzo importante della mia vita. Ricordo quando siamo rimasti senza lavoro, andavo a Monte Mario… là, seduta, a sfogare la mia rabbia, parlavo da sola, la gente mi guardava spaventata, sembravo una matta,  urlavo contro il mondo, le leggi, il razzismo degli italiani, la burocrazia che ti fa diventare la vita impossibile. Ma è stata una battaglia che ho vinto… Spero che quello che ho sofferto io  mio figlio non conoscerà. La fede mi ha aiutato molto. Qui la pratico non tanto, in Egitto la praticavo di più. Sono sempre stata della stessa religione. Quando son tornata dopo 16 anni al mio paese… oddio, non riconoscevo più il quartiere, non riconoscevo i parenti. La gente era cambiata, la povertà ha fatto cambiare la gente… delinquenti disposti a uccidere per un pezzo di pane. Mamma s’è invecchiata ma l’ho riconosciuta subito, mia sorella non subito, sembrava un’altra donna. Era commovente, il mio pianto si sentiva per tutta Alessandria, gioia e dolore insieme provavo. In aeroporto ho dovuto  pagare 4 milioni di lire perché per ogni anno che sei assente paghi un tot, capisci che storia? È uno schifo la legge egiziana! E ti trovi costretta a preferire l’Italia. Il mio paese migliore  è l’Italia, io devo qua costruire il futuro di mio figlio. Non è sempre vero che uno quando va in paese nuovo si lega solo ai connazionali, anzi preferisco quei pochi italiani che mi hanno dato una mano. Mio figlio esce da scuola e frequenta questo centro [un centro diurno per adolescenti] per attività scolastiche e per stare in compagnia. In Egitto non esiste che ti guardano il figlio per non fargli frequentare persone disoneste.                                

   Io sono certe volte arrabbiata con tanti stranieri che non vogliono lavorare perché se tu insisti il lavoro lo trovi. Però adesso siamo troppi stranieri e si sono stufati gli italiani di noi, e c’hanno ragione. Mi chiedo come fanno a fare entrare così la gente? Lavoro non c’è, casa non si trova. Quando vai a fare il permesso di soggiorno, porti questo, porti quell’altro documento, è un calvario, non finisce più. Anche se ero in regola al commissariato mi hanno detto “Il tuo datore deve farti un contratto senza scadenza”... Questo non ha tempo di dirti buongiorno, figurati se lo trova per farti contratto senza scadenza… Ho presentato i cedolini INPS e mi hanno detto “Non valgono niente”. Prima non era così, adesso Roma è invasa...                                                                               

…Ma c’è una responsabilità dei potenti, perché i potenti fanno affari loro e costringono la gente a scappare dal loro paese, gente che giù vende casa, vestiti, vende anche i figli, lo sai, per venire qui? Eppure nei paesi da dove si viene  la ricchezza ci sarebbe… Come egiziana mi vergogno perché 70 % degli egiziani vive nella povertà, senza assistenza, senza servizi sanitari, se stai male nessuno ti assiste, muori. Noi in Egitto abbiamo gente che c’ha tutto e gente che ha niente, non c’è via di mezzo. Hai un pezzo di terreno e con quello campi. Ma di quel terreno i potenti trovano il modo di impossessarsi perché hanno paura che tu ti alzi socialmente. E tu rimani in povertà. Ho giurato “Se mamma muore vado solo per il  funerale, ma poi ritorno in Italia”…                             

…La mia paura più grande è il futuro. Io dopo l’11 settembre ho avuto paura che ci cacciano tutti, non solo ai terroristi, ma a tutti gli stranieri. Sono passati 5 anni ma la paura ce l’ho sempre. Prima o poi ci cacciano perché ci sono cose che stranieri non possono fare nel paese loro, qui lo possono fare… però quando sento che gli italiani hanno paura di stranieri mi chiedo “Ma gli italiani sanno quanta paura abbiamo noi stranieri?”…                                

  … Io quando ero piccola guardavo il mare e mi piaceva sognare, era un modo per non pensare a povertà e poi ascoltavo le favole di mia nonna. Quando è nato mio figlio io gli raccontavo quelle favole per non dimenticare la storia dell’Egitto. C’è una favola  che sembra per grandi, me la sono ricordata proprio in questi giorni, pensando a tue interviste. Parla di un uomo che uccise la moglie che lo tradì e poi fu ucciso dall’amante della donna. Lei tradì il marito perché il marito non parlava mai, era sempre chiuso, faceva l’uomo duro. E lei zitta, era sotto il marito. Quando poi si ritrovano nell’altro mondo scoprono di amarsi ancora. Lei piange e lui la consola e finalmente si parlano come mai erano riusciti a parlarsi. Ero troppo piccola per capire quella favola, che forse nemmeno mia nonna capiva, forse voleva educarmi a non tradire, chi lo sa? Ma per me oggi quella favola significa “Meglio parlare da vivi che da morti”…                                

   …Sì che mi piacerebbe scrivere queste storie, ma chi c’ha il tempo di scriverle o raccontarle con la vita che facciamo?
3.4 Naima (Algeria):  In Italia per caso.                                                             

   Mi sento un po’ a disagio, non so da dove iniziare... E’ prima volta che mi capita di essere intervistata sulla mia vita. Qualche volta parlo di me con gli amici ma questa è una cosa nuova. Ho scelto io di raccontare a qualcuno la mia storia, ma mi sento un po’ strana perché non ti conosco. Però c’è  il desiderio di parlare, quando senti solitudine addosso che ti accompagna tutto il giorno…                             

    C’è il bello e il brutto che sono in Italia. Sono qui da 14 anni, sono venuta come turista con l’aereo e son rimasta per lavoro. Ho 39 anni, Omar, mio figlio, ne ha 3 e ½ . In Algeria insegnavo francese in scuola elementare, qui ho fatto baby-sitter, colf, insegnante di danza, cantante nei locali, cameriera, cuoca, commessa, attualmente estetista… tutte cose diverse, una si adatta per poter vivere. Sono rimasta qui durante un viaggio, volevo provare, cambiare qualcosa nella mia vita. L’Algeria mi piaceva e mi piace tuttora, sono qui forse per mia situazione personale che mi ha spinto a cambiare, perché io ero già divorziata in Algeria. E allora il mio è stato un’atto di libertà.                                                                                                        Mia famiglia vive in Algeria, sono la terza di sei figli, 5 donne ed un maschio. Continuo ad avere buoni rapporti con mia famiglia, una volta all’anno ci vado, dipende dalle ferie. Miei familiari stanno tutti  meglio di me, mamma e papà lavorano, non hanno pensieri d’affitto. In genere uno viene per stare meglio, io non posso dire di stare meglio di prima. Rimpiango l’insegnamento però mi piace fare l’estetista. Ho sempre lavorato in nero in Italia, tuttora. Io ho carta di soggiorno da quando è nato Omar, prima avevo permesso di soggiorno. Sono ragazza-madre qui in Italia, una ragazza un po’ cresciuta. Quando sono venuta qui sinceramente non pensavo di stabilirmi definitivamente. Son rimasta tre anni con documenti scaduti, non andavo in Algeria per paura di non poter tornare in Italia perché avevo superato il periodo del visto. Poi hanno allargato i permessi con la sanatoria del ‘95. Quando ho saputo di poter viaggiare avanti e indietro sono andata giù. Sono l’unica della mia famiglia a vivere fuori dall’Algeria. Del primo periodo in Italia non ho ricordo bello, ho sofferto parecchio in quel periodo, anzi tuttora. Era difficile la lingua che non conoscevo, e poi difficoltà per fare conoscenze e poi abitare con altra gente è stato difficile, ma pian piano mi sono adattata. Immaginavo l’Italia peggio, prima di venire, perché da noi l’Italia significava mafia e prostituzione. All’inizio avevo paura se qualcuno mi camminava dietro o mi guardava, ma ho superato questo grazie alla conoscenza di tunisini, egiziani. Le mie prime amicizie sono state africane, quelle italiane non all’inizio perché per noi stranieri era difficile. Quando ho cominciato a capire che per molti uomini una straniera uno se la può portare a letto quando gli pare e quindi è guardata un po’ male se non lo fa, questo mi allontanava dagli uomini. Con le donne andava un po’ meglio, solo un po’ meglio, perchè non mi sentivo osservata, i miei tratti sono algerini ma potrei essere sudamericana o siciliana. Ho viaggiato molto prima di stabilirmi in Italia: Belgio, Olanda, Germania, Parigi… sempre per turismo. Non so neanch’io perché mi sono fermata in Italia, non mi son mai voluta chiedere più di tanto. Ma è tanto importante sapere perché sono qui?. Forse non volevo allontanarmi molto dalla famiglia, o per il clima, la cucina mediterranea… Certo  in Francia avrei avuto meno difficoltà con la lingua, ma quella volta andò così ed eccomi qua. Di strettamente personale quando viaggio porto il Corano, dovunque vado. Anche se non sono molto praticante è un punto fermo in me. Prima ero più praticante in Algeria, perché nel mondo dove tutti fanno le stesse cose, c’è più stimolo a farle. Ma la fede non è venuta meno, per carità, non è neanche il tempo di abbandonare la religione, ho troppi pensieri, essendo proprio sola la fede mi fa compagnia. Io vivo in affitto, con Omar, ho poco tempo libero e sto perdendo i contatti con tutti. L’Italia mi sembra un po’ razzista, in Belgio ho visto che c’è meno razzismo, in Francia un po’ ma si riesce a convivere meglio tutti quanti, perchè nei supermercati, negli uffici trovi stranieri e trovi francesi, tutti nello stesso ambiente. Non guardano se sei straniero, se hai qualità puoi lavorare tranquillamente ma devi avere  i documenti in regola. Qui invece se sei laureata, diplomata, te lo tieni per te. Sento ancora la difficoltà di essere straniera su me, figurati gli stranieri che sono qui da poco. L’estetista la faccio da un anno, dopo un corso. Lavoro in nero perché ho l’età e i contributi costano troppo, però io purtroppo devo mantenere me e mio figlio da sola. Il padre di mio figlio è italiano, è andato via lui. Io volevo continuare il rapporto se lui accettava il bambino, ma lui non l’ha riconosciuto. Forse era meglio un uomo del mio paese e stare lì... Veramente ce l’avevo un uomo ma non l’amavo, era matrimonio combinato dai miei genitori, per questo non poteva andare. Mi sono separata dopo un anno. Per legge islamica non ho avuto difficoltà per divorzio perché abbiamo la legge civile, non musulmana come in altri posti, per esempio in Iran. La legge cambia da un paese all’altro, non tutto l’Islam è uguale per aspetto giuridico, ma per voi italiani noi stranieri siamo tutti uguali. Ma come si fa a pensare questo? Io allora se sto in Algeria e vedo tanti stranieri dico “Son tutti uguali?”. Non siamo tutti uguali, solo davanti a Dio siamo tutti uguali. Questa stupida “uguaglianza” è importante solo  qui, in Algeria le cose sono meno complicate. Secondo me le diversità ci sono ma ci sono anche tra italiani. Siamo tutti esseri umani, questo sì, ma  pochi rispettano questa semplice verità…                              

…Il mio progetto futuro non lo so. Quando avrò un po’ più soldi vorrei rientrare a casa mia. Mi manca, sono stanca di stare sola, qui non posso permettermi di star male, se mi ammalo in Algeria almeno c’è la famiglia…                               

   Qui ho trovato supporto di associazioni in Italia solo quando sono rimasta incinta, sennò all’inizio ho fatto tutto, ma proprio tutto, sempre da sola. Quando è nato Omar mi hanno aiutata parecchio i servizi sociali, quindi qualcosa di positivo per questo c’è stato. Lui sta crescendo senza padre,  il papà è proprio sparito, ho causa in corso con avvocato amico. Non mi fido molto degli avvocati d’ufficio, pagati dallo stato, perché per loro se la causa va o non va non cambia la vita. A me invece cambia la vita se la causa finisce bene. Quello che mi manca di più è la famiglia, le feste nelle piazze, i profumi del mare, gli amici perché non son riuscita a farli qua. Anche se sembro una di compagnia ho difficoltà a fare amicizia. Non so perchè, ma non voglio pensarci sennò mi sento male. Amici di Algeria prima li sentivo spesso, pagavo tanto di telefono. Ora con e-mail sicuramente costa meno ma non è la stessa cosa, non c’è vera conversazione, è più fredda.  Ma non ho progetti di rientro. Ora  che sono in regola i miei potrebbero venire a trovarmi, ma non è facile ottenere il visto come un tempo, anni dietro era più facile perchè c’erano meno immigrati. Ora il visto dall’Algeria è tanto difficile per tutti i paesi, non solo per Italia…                                 

…A casa gioco con Omar, o ascolto musica, o leggo libri di poesie o studio il viso delle donne. Guardo poco la TV italiana, mi sembra stupido quello che fanno. Alcuni programmi culturali o di scienza e medicina li seguo con interesse, ma molti programmi sono stupidi e uguali, catturano il pubblico con i quiz che si vincono i soldi… Ma è cultura questa?  Alla fine che dicono di bello e di vero? A molte donne straniere dà fastidio come viene rappresentata la donna in pubblicità. A me non particolarmente perché mi piace vedere la bellezza delle donne su una rivista o in TV. Certo se il nudo è ingiustificato mi dà fastidio, la TV algerina non fa tanto nudo, perché può essere imbarazzante, soprattutto per i bambini.                               

   Io vengo da Algeri, non ricordo quanti abitanti fa, io dell’Algeria dopo 14 anni mi sembra che mi son scordata quasi tutto… pure le strade, quando vado là. Conosco più Italia che Algeria. Il primo ritorno in Algeria l’ho fatto dopo tre anni che stavo in Italia: bello, intenso, emozionante rientrare dopo tre anni che sembravano un’eternità… quanto ho pianto, quanto ho pianto! Sono rimasta un mese. Ma dopo un mese, non so perché, avevo voglia di tornare in Italia. Se immagino di non essermi mai mossa dall’Algeria mi vedo con un marito e cinque-sei figli, col lavoro che facevo prima o addirittura stare a casa senza  lavorare, mantenuta. No! non è bello così per una donna. Mio ex marito in Algeria lavorava come manager nel commercio. Il mio ex compagno italiano fa l’odontotecnico. Non aiuta per niente né me e ne Omar, non passa gli alimenti. Io ero innamorata, anche lui diceva di esserlo ma mentiva… quando son rimasta incinta è sparito. Per fortuna ho la fede, ma alla moschea non posso entrare vestita come vorrei, cioè  senza l’abito per regola. Vorrei che la religione islamica fosse più libera, ma la religione è quella, chi vuole la rispetta. Però io la vivo a modo mio. Rispetto Ramadan, altri riti, ma non proprio tutto, quando mi accorgo delle rigidità. Che poi l’Islam non sarebbe così rigido, sono gli uomini che lo rendono troppo severo, soprattutto per la donna. Forse questa guerra [in Iraq] non ci voleva, ha complicato tutto. Non voglio dire solo questa guerra, anche in Algeria la guerra civile ci ha distrutti tutti quanti. Ma sono convinta che uno la libertà con la fatica se la può conquistare. Vedo che anche nel mondo islamico i movimenti delle donne cominciano a farsi sentire. La mia cultura è molto diversa, in Italia ho avvertito subito un modo di vivere differente. Individualismo. Quello che mi spaventa di più è che anch’io sto diventando più chiusa. Qui magari c’è troppa libertà, lì c’è meno ma la troppa libertà non fa bene. Le donne italiane sono più libere, molte vivono da sole, lavorano,  mi sembra che faticano più le donne che gli uomini, il  mondo sta cambiando.                                                                                                                                                                                                                           Io sapevo fare estetista ma per hobby. Il corso l’ho fatto a pagamento perché volevo migliorare la professione. A scuola erano tutte ragazze più giovani di me, mi sentivo estranea, piangevo perché non riuscivo a legare. Però sono rimasta perché volevo sfidare me stessa, vedere se riuscivo a tutti i costi, “Se proprio non riuscirò comunque non farò la vita di strada…”.  Sono appassionata del mio lavoro. Mi piace quando una donna vuole apparire più bella. Io mi impegno e insieme alla cliente faccio un pensiero [un “progetto”] per il suo viso, i capelli, le labbra. Mi dicono che ho gusto. Le clienti sono tutte italiane e hanno soldi, ma io per le donne straniere a volte lavoro gratis, perché ho sofferto e so cosa vuol dire quando sei sola o non hai molti soldi. Loro mi ricambiano con amicizia, io sono un po’ chiusa. La mia chiusura forse dipende dalla delusione dall’uomo che amavo. Ho corteggiatori, sì, ma penso che per superare una delusione sentimentale ci vuole molto tempo. Ecco, vorrei svegliarmi una mattina, aprire la finestra e guardare il sole con l’allegria. Deve passare questo momento critico. So che passerà, quando uno ha sofferto si abitua ad affrontare il dolore e sa che passerà anche il dolore successivo.  Son riuscita brava come estetista ma adesso farò un altro corso sulla moda perché mi piace la moda italiana e se riesco a far belle le donne in viso e vestirle eleganti sarò contenta di questo. Almeno diranno che le donne straniere non puliscono solo nelle case e assistono gli anziani, ma sanno amare la bellezza, l’arte, la poesia, le cose belle.                               

   Questo racconto sulla mia vita mi ha fatto tornare in mente un po’ di cose che mi ero scordata, di quand’ero piccola. Per esempio le bambole


che costruivo con pezzi di stoffa e con la lana, forse ero già una piccola estetista… Ma ho anche ricordi brutti… [Naima interrompe il discorso, la volta successiva lo riprende]…Ora che ho capito che di te posso fidarmi ti racconto che quando avevo 11 anni un mio parente sposato ha approfittato di me. Non c’è stato un rapporto sessuale completo. Per me era normale, o meglio, dopo tanti anni ho capito che non era affatto normale ma all’epoca non mi rendevo conto. Ti confesso che avevo un po’ di piacere, le sue carezze mi davano piacere e mi facevano sentire “più grande”. C’era un patto tra noi che non posso spiegarti, e io non dicevo a nessuno di questi incontri segreti… Ma una volta mia sorella più grande ci ha scoperti. Però hanno deciso di non dire niente a nessuno perché tutta la famiglia sarebbe stata svergognata. Io non l’ho mai odiato, neanche quando ho capito che era una prepotenza,  però a quel punto gli ho detto “Ora basta sennò lo dico in famiglia!”. Con gli anni ho chiarito con mia sorella e lei voleva punirlo. A quel punto però io ho detto “Se lo fai ti sarò nemica!”. E’ una storia un po’ strana,  sei la prima persona a cui racconto questo. Ma un po’ strani siamo tutti, trovami uno che non è strano. Anche tu mi sembravi strano con questo voler sentire le storie degli altri. Però devo dirti che in questi quattro incontri il racconto della mia storia all’inizio era imbarazzante. Spero che è  servito per farmi uscire un po’ dalla solitudine. Ogni volta che ti aspettavo dicevo “Oggi che gli racconto? Gli racconto questo e quest’altro…”, invece poi raccontavo quello che mi veniva più facile.


A poco a poco mi son sentita più libera di parlare delle  mie cose private. Ora che abbiamo finito mi sembra che è stato un po’ come quando leggi un libro. Ma il libro a un certo punto lo chiudi, invece ora è come averlo aperto…                                                                                                                                
3.5 Karima (Marocco): Costretta a cambiar nome!                                                         

   Se Anna [l’assistente sociale che mi ha messo in contatto con Karima] non garantiva per te mai ti avrei raccontato mia storia. Ho deciso di farlo solo dopo averci molto pensato, perché è una storia terribile  che non voglio ricordare. Però non puoi nemmeno scordare la tua storia… Io ho imparato  che raccontare la propria storia un po’ calma il dolore.                                  

   Il mio destino non era l’Italia, ma la Francia,  perché mio fratello era già a Parigi e perché conosco il francese. Dovevo prima passare dalla Spagna insieme a tanti altri che venivano dal Nordafrica. Era esperienza già fatta da molti del Marocco e da mio fratello.                               

   Ma la notte che con una barca clandestina ci mettono sul mare, scafisti dissero che era pericoloso andare in Spagna perché Guardia Civil faceva controlli. E così cambiano direzione, tutti protestiamo perché abbiamo pagato per andare in un posto sicuro della Spagna.                             

Per me crolla un sogno, ma scafisti sono anche armati e ci costringono a fare quello che dicono loro. Solo quando il viaggio è terminato, abbiamo capito che era un inganno. Il viaggio diventò molto lungo, anche per i guasti al motore… Si fermava, ripartiva, non capivi più che giorno era. Poco cibo ma la mancanza più grande era l’acqua. E non tutti ce l’hanno fatta. Erano condizioni di bestie, eravamo tanti tanti e  non ce l’ha fatta  Hamid, mio marito…                                

…Aveva 30 anni Hamid (io ne avevo 20, oggi ne ho 31), se n’è andato [Karima è in lacrime]… scafisti l’hanno buttato in mare … Dopo undici anni non ho superato questo,  ancora piango se penso  a quella tragedia, non và via questo dolore… vederlo morire lentamente, dopo che ha perso conoscenza, senza che lui ascolta il mio ultimo saluto. Ti dico, lui è morto tra le mie braccia ed io, disperata che non immagini, volevo andare via con lui. Ho tentato il suicidio in mare… è un ricordo confuso, ero pazza dal dolore, ricordo solo che compagni di viaggio mi hanno tenuta stretta stretta per mani e piedi… Ancora ho dolore!                                                                                                       

Arriviamo in Sicilia e qui con difficoltà perché sempre di nascosto, da clandestini, ci dividono. Io con altri arrivo a Palermo dopo giorni da incubo, nascosti dentro un camion,  altri non sappiamo nemmeno dove li portano. Sono momenti difficili per tutti, qualcuno di noi parla un poco d’italiano. “Ma per fortuna” penso “sto in compagnia”… Altro che compagnia! Quelli che ci accompagnano avevano contatti con delinquenti, non so se proprio mafia, ma non gente bene. Quando ci dividono capiamo che è tutto un inganno per venderci. Ci ho messo un poco, ma non tanto e alla fine ho capito che il destino  era per gli uomini  un lavoro come schiavi in campagna e per noi donne, tre donne, la strada. Non potevi ribellarti, ho pensato di nuovo al suicidio. Ricordo la seconda sera, gli occhi dell’uomo che parlava francese mi facevano paura… Con la scusa di un lavoro di assistenza a bambini mi ha divisa dal gruppo e mi porta in una casa dove bambini non c’erano. C’era solo un anziano malato a letto che non parla e non capisce, che dovevo assistere durante il giorno. Chiedo all’uomo quando inizio a lavorare con bambini, lui dice che devo aspettare. Una sera per me è arrivata la fine, penso di suicidarmi. Ma come una voce d’altro mondo mio marito mi avverte che sarà sempre con me.  Io ancora ero in contatto con Hamid, lui ogni tanto nei momenti neri ritornava. Qualcuno mi ha detto che sono allucinazioni… io credo che lui è sempre stato presente, nei momenti difficili, come una rivelazione. Una cosa simile mi è successa quando mia nonna è morta. Ogni tanto sentivo la sua voce… Non ho mai pensato di essere un po’ pazza, ero sempre lucida…                              

…Io ero distrutta, nel frattempo le mie compagne di viaggio sono andate in altra casa dove c’è una “Madame” responsabile della loro vita. Io dico all’uomo se  può trovare lavoro con bambini per me, non voglio la strada e poi lì sono prigioniera di assistenza al vecchio. L’uomo mi porta dalla Madame. Lei è una donna non tanto giovane, molto bella, crudele. Vene sicuramente dal Nordafrica, parla molto bene francese. Io dico che non voglio la strada, piango la morte di Hamid, lei non si commuove. Dice che lavorare con bambini porta pochi soldi. Per fare più soldi è meglio vendere sesso. In cambio avrò da mangiare, una stanza con altre ragazze, ogni “assistenza” e dopo un po’ con guadagni posso mandare soldi anche alla mia famiglia. Dopo tanti pianti le mie compagne mi consigliano di non scappare perché è pericoloso e anche se scappo la legge della malavita è che se mi trovano possono uccidermi, se non mi trovano fanno sicuramente del male a mia famiglia. Accetto. Anche oggi che tu mi fai ricordare queste cose mi sembra assurdo. Ma in quel momento ho  paura,  non so chi sono, io sono Nessuno, non ho scelta e “accetto”. Eppure da quel momento è come una sfida, la paura che se dico di no loro mi uccidono mi fa tremare ma questo mi dà anche  coraggio di vivere. Prego Allah di perdonarmi: io sapevo che Allah non può perdonare la mia vita da prostituta, ma sapevo che Allah poteva capire mia situazione. E allora comincio una vita che mai mi immaginavo. I primi giorni nella casa è un giro di tanti uomini che vengono e approfittano di me. Poi comincio la notte sulle strade fuori Palermo per stare con questo, questo e quest’altro uomo. Non puoi immaginare quanto ho dovuto fingere e quanto piangevo in silenzio. Alcune ragazze sembrano più tranquille, molte vengono da Nigeria, sono belle, hanno il sorriso, sembrano contente di quella vita, io invece ero come pietra morta, dimenticavo tutto di me, mia famiglia, mio paese, completamente tutto. Non erano i soldi che mi interessavano, almeno non  così. Mai avevo visto tanti soldi prima… Ma sentivo che il momento che prima o poi scappo arriverà. E una sera  mi capita  un “cliente” bravo. Un uomo sensibile, quando salgo sulla sua macchina capisco che Hamid ha mandato quell’uomo. Comincio a raccontargli tutta la mia storia, come sono venuta, come sono stata costretta… Lui a un certo punto mi abbraccia, mi dà un bacio, non di sesso ma di amicizia anche se non siamo amici e mi dice che mi aiuta a fuggire da questo inferno. Non so se credere ma non ho scelta. Quella notte è la prima volta che faccio l’amore con passione da quando sto in Italia. Lui studia il modo per farmi fuggire. Così, quando torna  per fare sesso con me, la mattina presto lasciamo quel posto di campagna e dopo un’ora sono su un treno per Roma. Non ho documenti, non tanti soldi… Quell’uomo io non so se è esistito veramente, è come uno spirito, ma ho sempre pregato e pregherò per lui. A volte penso che ho vissuto in un film…                                                                                                                                                                                                                                       

…Hamid l’ho amato da subito. Miei genitori mi avevano promessa a un altro uomo più grande che aveva industria di pelle. In Marocco questo è il destino di quasi tutte le donne. Ma io avevo l’esperienza di mia sorella più grande. Vedevo che soffriva per suo matrimonio, anche se lei si diceva contenta, perché religione vuole questo, famiglia vuole questo, quindi lei vuole questo. Io sono la quarta di sei figli e anche quand’ero piccola, ero meno tradizionalista… Invece per Hamid c’era sentimento buono perché lui era speciale, diverso da tanti uomini che comandano sulla donna.  Lui è nato in Marocco ma la sua famiglia viene molti anni prima dal Mali per fuggire dalla guerra. Lui faceva tanti piccoli lavori, nessuno importante ma tanti…                               

   …Arrivo a Roma, sono sola come un cane, non so cosa fare. Ricordo la Stazione Termini e la mia solitudine davanti al mondo. Avevo grande difficoltà con la lingua italiana ma per fortuna incontro un algerino. E allora telefono a mio fratello che sta in Francia, piangendo gli racconto qualcosa, non tutto. Lui mi dà indirizzo di persone del Marocco, persone sincere, abitano sulla Prenestina. Per un po’ abito da una donna perché loro casa è piena, ma tra un po’ si libera. Ma la paura comincia a tormentarmi. Ho incubi di notte ma anche di giorno sento come voci dei siciliani. La donna vorrebbe portarmi da uno psichiatra, ma io non voglio questo. A Roma temo che siciliani prima o poi mi scoprono, mi uccidono e penso di nascondermi dietro il velo. Ma io ho rispetto per la religione, il velo è una cosa sacra, non si può portare come una maschera. E poi non voglio costringermi a portarlo… Cambio casa dopo tre settimane, vado da amici di mio fratello, quando avrò soldi pago questa ospitalità. Il più grande lavora regolarmente, altri sono tutti clandestini, come me. E’ difficile essere clandestini, ma è anche strano perché anche se ti senti Nessuno tu puoi essere chiunque, senza tanti problemi…                                 

…Viviamo in uno scantinato freddo e umido, due piccole stanze, con una tenda facciamo terza stanza: la coppia sposata in una stanza, tre donne nell’altra e dietro la tenda un piccolo spazio per il cognato dell’uomo. La cosa che mi dà più fastidio è l’aria che mi manca. Abituata in casa di Marocco, ai colori e alla luce… lo scantinato è buio pure di giorno. Ma è anche una fortuna, altri a Roma in due stanze vivono in 10, anche 12. Ma la paura che il “giro” di Palermo prima o poi mi scopre e mi uccide è ancora tanta. E allora mi consiglio con miei amici, taglio i miei lunghi e ricci capelli, li tingo,  mi aggiusto sopracciglia sottili, mi trucco sempre come se cambio faccia, cambio nome, divento Karima!  E’ stato un grande dolore per me il giorno che ho dovuto cambiare nome per non essere più riconoscibile. Solo pochi sanno il mio vero nome. I miei amici mi hanno aiutata molto, per fortuna ho avuto il loro appoggio. Non tutti gli stranieri sono uguali, a volte fanno lite tra loro, ma quelli buoni ti aiutano sempre. Mi hanno procurato un documento falso per incollarci la foto di Karima. All’inizio mi  sentivo strana, poi mi sono abituata a questo nome. Mio fratello dalla Francia è venuto a Roma, mi ha dato dei soldi, io gli spiego non tutto (perché avevo vergogna di dire tutto… che ho dovuto fare prostituta  lui e nessuno in famiglia mai saprà). Gli ho detto “E’ meglio se in famiglia mi chiamate Karima…”, senza specificare il vero, come se è un problema di documento per stare in Italia più tranquilla. Lui mi dice che se vado in Francia troverò un suo amico che posso sposare tranquillamente perché è bravo. Per un attimo ho pensato di seguirlo, ma poi penso “Perché deve decidere sempre l’uomo per la donna?”. Lui quasi mi picchia ma decido di rimanere a Roma e comincio a costruire una vita come dopo il terremoto.                                                                                                                                                                                                                     

   In Marocco aiutavo mia madre che vendeva piccoli oggetti per casa e souvenir. Ma non facevamo tanti soldi perché il negozio è piccolo. Ha dovuto continuare lei perché mio padre si ammalò, un brutto male che non voglio ricordare, poi è morto. Oltre il fratello che è in Francia un altro sta vicino Casablanca e tre sorelle vivono a Marrakech: due con mia madre (una ora è fidanzata, l’altra ha un problema mentale, lei sente voci e vede cose che non esistono, in lei il problema è vero). Con la famiglia di Hamid ho mantenuto una comunicazione per telefono, quando ho raccontato alla madre cosa è successo non immagini il dolore, non immagini quanto abbiamo pianto. Lei ha avuto una forte crisi.                                                                                                                                                                                            

   Mi dà dolore ma mi fa piacere raccontarti il mio matrimonio. Ti dicevo, i miei avevano scelto per me un altro uomo. Un giorno viene a casa, mia madre disse “E’ venuto per te…”, io lo guardai sorpresa ma sul momento dissi sì. La notte fu tutta un incubo. Rimasi in silenzio tutto il giorno, la sera dopo mia madre disse “Non sei contenta? Avrai un marito, figli…”. Io la guardavo e cercavo di convincermi che è giusto, ma non ci riuscivo. Pensavo all’infelicità di mia sorella che ha sempre nascosto. Per giorni i miei quasi non mi rivolgono la parola. Lui tornò di nuovo, col permesso dei miei mi portò a fare una passeggiata, lui parlava ma io zitta. Certo, capivo che era una brava persona, ma non c’era il sentimento per lui. Tornò un’altra volta e questa volta io mi chiudo nella stanza, mio padre voleva aprire con forza, mia madre che pure aveva insistito tanto perchè sposo quell’uomo mi difese. Fu una bella scoperta per me l’appoggio di mia madre…                                                                                                                  

   …Ora invece ti racconto come conosco Hamid. Un giorno al mercato tra la confusione perdo una maglietta che ho comprato per mia nipote. Quando me ne accorgo torno indietro, mi dispiaceva perché l’avevo scelta per fare un regalo e se non la trovo ne compro una uguale, penso. La vidi in mano a un uomo, Hamid, e gli chiedo se l’ha trovata, lui dice sì. Un’altro uomo mai avrebbe restituito la maglietta, ma lui vide nei miei occhi la gioia di aver ritrovato quella maglietta. Lo ringraziai e salutai. Dopo qualche  giorno lo vedo un pomeriggio vicino casa… Lui quel giorno della maglietta mi aveva seguita di nascosto, ora mi cercava. Per me fu una emozione rivederlo… Dopo tanto che ci vediamo di nascosto c’è stato incontro tra le nostre famiglie e ci sposiamo dopo due mesi. Poi decidiamo, sempre con le nostre famiglie, che è meglio raggiungere in Francia mio fratello. Sacrifici per comprare biglietto, ma l’aereo costa molto e non possiamo. Mio padre comincia a stare male, soldi che vanno per poterlo curare e soldi che non entrano perchè lui non può lavorare… Il mio matrimonio è il giorno più bello della mia vita. In Marocco il matrimonio è una festa più lunga che in Italia perché primo giorno festeggiano le donne, poi gli uomini e c’è festa grande per tutti. Il matrimonio in Italia è solo un giorno, non voglio giudicare però a volte i matrimoni in Italia mi sembrano una sfilata di moda, l’importante però è che c’è il sentimento… [piange ].                                

…Ricordo i primi tempi a Roma, andavo al fiume e lanciavo qualcosa, un biglietto, un piccolo ramo, così il fiume lo portava nel mare dov’è lui è andato via. Con la mia famiglia ci sentiamo ogni tanto, prima di più… anzi i primi tempi non telefonavo né scrivevo, non sentivo la voglia di chiamare a casa. Loro si preoccupavano ma io dicevo di stare bene. Poi passa un po’ di tempo, comincio a lavorare, mi sento un po’ più sicura. Ma una notte Hamid nel sogno mi rimprovera di averlo abbandonato. Che mi succede? Non capisco più niente, la preghiera mi aiuta. Sono momenti molto difficili per me. Per un po’ penso di tornare in Marocco. Ma non c’è prospettiva sicura, anche mia madre non sta tanto bene e le entrate del negozio sono sempre al minimo. Mio fratello dalla Francia continua a mandare a fine mese qualcosa per loro.                               

   Del Marocco mi mancano tante cose, i  parenti, i nipoti, le amiche, il profumo degli alberi, la piazza… Qualche volta vado a Porta Portese la domenica o al mercato di Piazza Vittorio per buttarmi nella confusione. Non è la stessa cosa ma mi ricorda un po’  Marrakech. In Marocco non ho studiato molto, perché non avevamo molti soldi. Aiutavo al negozio, forse vedere ogni giorno tante persone, tanti turisti mi ha aiutato ad aprire la mente. Mia sorella sposata giovanissima non sa cosa vuol dire libertà dall’uomo, ha timore a far uscire il naso fuori…                                   

…In Italia comincio a servire una famiglia, all’inizio solo poche ore, poi due, tre, anche quattro famiglie, sempre in nero. All’inizio non badavano tanto ai documenti, c’era meno controllo. Oggi c’è paura nelle famiglie italiane, la gente non si fida. Ma io sono stata anche un po’ fortunata dopo tante disgrazie. Hamid dopo quel rimprovero nel sogno ogni tanto “tornava”. Una amica di Marocco che frequenta una associazione una volta mi ha detto “Ma perché non parli con i volontari?”. Io, figurati: clandestina, con documenti falsi, avevo terrore di questo. Ma alla fine mi sono decisa e allora ho parlato… Se non parlavo con loro oggi non starei qui a parlare con te, loro mi hanno aiutata a superare la vergogna! Ho parlato che sembravo un mare, ho pianto…  Andrea [un volontario] è una persona splendida, mi ha aiutata moltissimo. Mi ha anche detto che c’è assistenza legale qui in Italia per le persone come me che hanno subito violenza, che c’era la possibilità di tornare col mio nome, ma io per adesso voglio continuare così. Poi mi ha inserita piano piano in un gruppo di persone: musulmani, cristiani, insieme ci troviamo bene, parliamo come tanti amici che vanno sulla stessa strada. L’associazione mi ha trovato un lavoro più bello che andare per tante famiglie. Io per sette anni ho lavorato un po’ qua e un po’ là, dove capitava. Da tre anni faccio un lavoro che aiuta i disabili; costruiamo oggetti con vetro, tessuti, legno, cartapesta e vendiamo. Sono pagata un po’ come assistente e un po’ come artigiana. Io non so se torno in Marocco, a volte penso di mettermi in regola, ma non so se lo farò. Non  sono ancora tornata in Marocco, ho un po’ paura anche se la voglia è tanta, è un pensiero che non capisco. Spero che Hamid non torni cattivo nei sogni. Andrea  mi dice che sto affrontando questo come un lutto che ancora non è risolto e che prima o poi passeranno questi incubi. Io qui sono una finta clandestina ma ho un lavoro che mi piace, ho amici, pochissimi sanno tutta la mia situazione. Dell’Italia mi piace la libertà che c’è più di Marocco e di altri paesi, non mi piace la velocità. Qui tutto è veloce, la vita… E’ importante invece fermarsi ogni tanto, come scendere dal treno, fare come una passeggiata in campagna e poi risalire per continuare il viaggio. E poi non mi piace quando criticano altri popoli, per esempio per poligamia. Guarda che nemmeno tante donne e nemmeno tanti uomini in Marocco ormai sono d’accordo con poligamia... In Italia vedo tanti tradimenti fra marito e moglie, poi tornano a casa e tutto regolare davanti ai figli. Ma non è falsità? Non voglio condannare chi tradisce perché oggi tutto può cambiare, non si può giurare amore per sempre ma almeno essere più sinceri lo trovo più giusto. Io poi ho una situazione particolare, come tanti, perché ho dovuto cambiare documenti e quindi non posso dire di essere libera… Guarda che nemmeno io ci capisco tanto su queste cose. Importante però è che ho trovato aiuto, lavoro,  amicizia per vivere ogni giorno. Sono  pagata come Karima perché io per tutti, anche per me stessa, sono Karima. Io dopo quello che mi è successo ho imparato anche ad aver fiducia delle persone, sennò non stavo a parlarti di me. Sono morta, sono rinata e questo per merito di chi mi aiutato…                                                                                          
Capitolo IV
I  RISULTATI DELLA RICERCA

“ […]  la cultura non è tutta d’un pezzo, e nemmeno il suo patrimonio di storie. La sua vitalità risiede nella sua dialettica, nella sua esigenza di venire a patti con opinioni opposte, con narrazioni conflittuali.” 

Jerome Bruner, La fabbrica delle storie, Laterza, Bari, 2006, p. 10 

4.1 Osservazioni sui documenti biografici raccolti                                    

   Una riflessione su alcuni contenuti emersi attraverso le ricostruzioni biografiche
 può fornire un quadro più ampio sulla ricerca, per cercare di scoprire che cosa di unico/in comune/di diverso hanno le donne intervistate, ponendosi al tempo stesso una domanda essenziale: i significati delle loro esperienze di vita risultano davvero così estranei al nostro “modo di essere e di pensare”?                                 

   Le “chiavi di lettura” possono diventare molteplici, ma per evitare il rischio di una eccessiva “frammentazione” del materiale rilevato proverò a seguire un filo immaginario che intrecci le trame delle storie raccolte
, facendo riferimento ai temi ricorrenti sviluppatisi  nel corso delle interviste, alcuni dei quali peraltro sollecitati da me. Cercherò in ogni caso di sottrarmi a schemi di classificazione troppo rigidi, per mantenere una certa coerenza con l’impostazione di tutto il lavoro; il percorso (auto)biografico di per sé è piuttosto libero da vincoli “accademici”, oltre che da giudizi valutativi o di ordine morale, sia per  chi lo compie, sia  per chi lo “raccoglie”
.                              

   Tale “libertà di movimento” si riflette in qualche misura sull’assetto metodologico e nella rilevazione dei contenuti.                                  

   Nelle “premesse” che hanno orientato il primo incontro e nei           successivi sviluppi, emergono alcune tematiche riconducibili al rapporto delle intervistate  con: l’uomo, la maternità, la famiglia, il lavoro, i servizi sociali, la religione, la paura, l’identità.                                                   

     “Ogni storia è unica al mondo” sostiene Irena, affermazione più che legittima e condivisibile. Aggiungerei che in ogni storia, perlomeno in qualche frammento delle cinque interviste, è possibile riscontrare qualcosa che accomuna un po’ tutti gli esseri umani (la paura, il dolore, la gioia, il calore umano… non sono forse sentimenti che tutti noi proviamo ed esprimiamo?).                                                            

   Un “motivo ricorrente” riaffiora qua e là in ogni singola biografia
 e sembra dare coerenza al racconto ed un tratto distintivo “forte” alla storia personale.  Ma proprio come nella trama di un racconto letterario questo leitmotiv si intreccia con desideri inconsci, ostacoli, imprevisti e soprattutto con una rappresentazione del Sé flessibile, complessa, discontinua. Non dobbiamo stupirci di fronte all’incoerenza narrativa; essa fa parte del “gioco degli opposti” (presenti in ognuno di noi), che nel lavoro (auto)biografico si esprime nell’alternanza tra la memoria e
 le parole, tra la rappresentazione del Sé e la costruzione dell’identità
.                                                         

   Le cinque donne sono emigrate, ciascuna con un progetto più o meno pensato nella famiglia o nella comunità di origine, per cercare un possibile miglioramento, ma il loro percorso successivo si è sempre più personalizzato.                                                                                                                         

   Spesso, si dice, dietro il progetto migratorio della donna c’è un uomo. Irena ha seguito il fidanzato, Amel  e Shirin i rispettivi mariti,  Karima avrebbe raggiunto, insieme ad Hamid, il fratello in Francia. Ma “rileggendo” con più attenzione i  movimenti di ogni singola intervistata, scopriamo che non c’è solo l’uomo, non c’è solo la famiglia o la comunità di origine a programmarle il futuro. Direi piuttosto che ogni donna ha saputo tracciare una propria “traiettoria”, individuale e sociale (tutt’altro che lineare a causa di avvenimenti inattesi, disillusioni, amarezze), dettata non solo da necessità concrete, ma da  un forte desiderio di indipendenza e autonomia.                                                                                                                                                                                             

   Penso anche alle fatiche che hanno dovuto affrontare, ai dubbi, alle contraddizioni che hanno sfidato nel tentativo di affermarsi e ri-affermarsi nel corso della loro esistenza. Quella sfida, in qualche misura, è già presente prima dell’evento migrazione.                                  

  Per dirla con Abdelmalek Sayad, non possiamo concepire l’immigrato, senza tener conto dell’emigrato
. Naima e Karima  non erano “convinte” del matrimonio combinato; con tempi, modi e in contesti diversi, già nel loro paese sono riuscite ad esprimere il desiderio di una maggiore libertà da vincoli familiari, culturali e religiosi. Karima fin da piccola si sentiva “meno tradizionalista” della sorella; la percezione dell’infelicità della sorella l’ha portata al rifiuto del matrimonio combinato. Naima ha divorziato in Algeria, prima di venire in Italia. Irena ha attraversato il canale di Otranto “spinta” dal suo compagno, ma anche perchè voleva vedere “con altri occhi” il suo futuro. Shirin, seguendo il marito, è venuta in Italia anche per scrutare (e confrontarsi) con la “società occidentale”. Persino la piccola Amel, mentre raccoglieva conchiglie da vendere ai turisti sulla spiaggia della sua città, avvertiva come “un richiamo del mare” verso luoghi indefiniti.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

  Suscita curiosità, rileggendo le biografie, come durante le interviste nessuna pronunci il nome del marito, o compagno
, dal quale sono separate/divorziate o in via di separazione.                               

E’ questa indubbiamente una forma di rispetto dell’anonimato; mi chiedo se non sia anche un modo per ufficializzare, dentro di sé e/o all’esterno, l’immagine della donna che ha consolidato quel distacco dai vincoli e dalla soggezione all’uomo. Karima si chiede “Ma perché deve scegliere sempre l’uomo per la donna?” e decide di non seguire il fratello in Francia che le avrebbe proposto un matrimonio combinato. Amel dice con molta franchezza che se qualcuno le avesse chiesto una intervista anni fa sarebbe stato necessario il consenso del marito; oggi si sente finalmente libera di parlare di sé. Irena ha superato la paura e ha denunciato le violenze subite dall’ex compagno. 

Un “tratto” comune riguarda la maternità, ossia tutte hanno un unico figlio
 (ma si dicono certe che se fossero rimaste nel proprio paese ne avrebbero avuti molti di più). Si potrebbe ipotizzare: per difficoltà economiche, per incompatibilità con gli impegni di lavoro,  per contaminazione di elementi culturali occidentali, ecc.; sono solamente ipotesi, mi chiedo peraltro se abbia senso andare a scovare i perchè su un argomento così delicato come la maternità. Resta il fatto che riconoscono come l’incontro con un’altra realtà stimoli importanti cambiamenti nelle scelte individuali.                                                                                                                   

   Questa breve serie di osservazioni mi sembra confermi quanto accennato in precedenza sullo stereotipo della donna immigrata
, sollecitando una maggiore visibilità ed elasticità  di pensiero che ci fa capire come anche in contesti sociali e politici oppressivi nascono personalità femminili (oltre che maschili) forti, capaci di ribellarsi a rigidi vincoli di controllo sociale. La migrazione stessa in tal senso può essere considerata come lo sviluppo successivo di questa sorta di slancio iniziale
.                                                               

   Shirin, pur partendo da posizioni religiose integraliste sui doveri della donna musulmana, sembra capovolgerne i presupposti, nel momento in cui comprende che la strada verso la ricerca della Verità inizia proprio dal rifiuto della Verità (assoluta, dogmatica). Shirin manifesta in questo suo “cammino” una profondità di pensiero ed un  dinamismo mentale notevoli. Dopo un lungo e tormentato percorso interiore è riuscita a liberarsi del velo, a combattere  la sua guerra col marito per una maggiore indipendenza, a ribaltare il senso di ostilità/diffidenza per l’uomo occidentale, accettandone l’aiuto. Karima ha vinto la battaglia contro il “desiderio” di morire dopo la tragedia in mare che le ha portato via il marito, ha affrontato il senso di vergogna della breve parentesi nel mondo della prostituzione. Sono  eventi che lasciano ancora il segno, ma ha recuperato vitalità, è contenta di sé, di potersi dedicare agli altri. Naima vorrebbe un Islam più tollerante
 per poter entrare in moschea senza l’obbligo di vestirsi secondo i canoni dettati dalla religione, con  indumenti ordinari, addirittura eleganti, visto il suo gusto estetico per l’abbigliamento ed il suo “senso della femminilità”.                                                                                                                        

   Sul tema “lavoro” colpisce la frase di Amel “Noi siamo il continente che lavora, posso garantire…”. Quel posso garantire sembra voler mitigare il pregiudizio sull’immigrato inattivo che viene qui “per fregare lo stato italiano”. Tutte, tranne Amel, in Italia si sono trovate soprattutto all’inizio a svolgere attività non commisurate al titolo di studio, né al livello di precedenti esperienze lavorative, arrangiandosi nelle occupazioni più umili ed in ambiti diversi da quelli del paese d’origine.                                                                                                     

Sulla “diversità” e sulla sua problematicità, c’è una sorta di concordanza sul fatto che “Non siamo tutti uguali” (a meno che non si voglia dare a quel “tutti” un valore universale in quanto uomini, o  religioso in quanto “figli di Dio”). Sembrano voler dire che è insensato non considerare le diversità che pure esistono, ma è assurdo enfatizzarle e trarvi motivo di discriminazione: “Ci guardate come se tutti gli immigrati fossero uguali tra di loro, e diversi da voi”.                                             

    Il tema della paura, la paura dell’Altro (l’Altro, in questo caso, siamo Noi) è presente con diverse sfaccettature.  Shirin e Naima, prima di partire, associano l’Italia  a mafia e prostituzione e soprattutto all’inizio manifestano un forte pregiudizio verso l’uomo occidentale, “maniaco e perverso”. Una volta riconosciuto questo preconcetto (“Il razzismo c’è dappertutto, anche da noi…”), rivelano una progressiva disposizione al superamento di stereotipi e luoghi comuni. Mi sembra interessante l’osservazione di Amel “Ma gli italiani si sono mai interrogati sulla paura che proviamo noi? Non siete solo voi italiani ad avere paura del terrorismo islamico, della nostra criminalità. Anche noi abbiamo paura dell’Italia, soprattutto dopo l’11 settembre…”. Paura di non farcela, di una esistenza precaria, di essere espulsi dall’Italia, di violenze psicologiche, di subordinazione, persino paura di far rumore
. Quanti di “Noi” si chiedono se il migrante ha paura? Sottoposti al martellamento mediatico che sottolinea le nostre paure ed ansie suscitate dal “clandestino violento e senza scrupoli”, dovremmo forse chiederci quanto la paura di Noi sia sgradita ospite nei pensieri dei migranti.                                          

                                                                                                                                                                                                    Desta inquietudine e incertezza, evoca nostalgici richiami, il futuro; per tutte è stato l’argomento più difficile (e non sempre gradito) per le ambiguità che suscita. Né potrebbe essere altrimenti; credo che l’incertezza del futuro sia da collocarsi tra quegli aspetti maggiormente condivisibili, che dovrebbero avvicinarci, anziché allontanarci al vissuto del migrante.                                                                                       

   E veniamo al rapporto con i servizi sociali. Tutte hanno fruito di prestazioni sanitarie e socio-sanitarie solo dopo il superamento di una posizione di diffidenza/rifiuto dei servizi stessi. Attraverso la mediazione di un amica, anche lei marocchina, Karima è riuscita ad avvicinarsi ad una associazione di volontariato  per affrontare il trauma conseguente alle sue lacerazioni profonde. Per le altre donne l’accesso ai servizi è stato strettamente collegato alla maternità. Per Namia  la nascita di Omar ha significato l’incontro con i servizi sociali, prima di allora aveva fatto “tutto da sola”.  Per Shirin la gravidanza e la visita col ginecologo hanno coinciso con l’inizio di un percorso che l’ha sollecitata a scelte di indipendenza. Irena con il sostegno dell’assistente sociale ha ottenuto l’affidamento di Erald.                                                     

   Questa iniziale “sospettosità” nei confronti dei servizi si può porre in relazione alla paura di “uscire allo scoperto”; non solo da parte dei cosiddetti “irregolari” ma anche dei “regolarmente presenti sul territorio nazionale”. Bisogna considerare che per i migranti, proprio perché provengono da ogni parte del mondo, non sempre salute, prevenzione, per non parlare di struttura familiare, coincidono con le nostre concezioni di salute,  cura,  famiglia, ecc. Inoltre le carenze delle istituzioni (scarse informazioni sull’accesso alle strutture, difficoltà linguistiche, mancanza di una modulistica in una lingua internazionale, senso di dipendenza, insufficiente preparazione degli operatori sui diritti dei migranti, ecc.) non favoriscono  un avvicinamento degli stranieri ai servizi;  questo avviene, nella maggior parte dei casi, quando le condizioni di salute peggiorano sensibilmente.                                                                                                  

   In sostanza, anche rispetto al concetto di salute c’è nel migrante, accanto al desiderio di affermarsi e di essere ascoltato, il timore di definirsi.                                                                                                                                     

   Questo atteggiamento  si può collegare ad uno dei temi centrali dal quale  ero partito nell’introduzione di questo lavoro: l’identità.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

  La singolarità o, se preferiamo, il “privilegio” del concetto di identità è che nella sua affascinante, misteriosa, spaventosa  indeterminatezza, riunisce “tutto l’insieme delle appartenenze  che (si perdoni il gioco di parole) ci appartengono e alle quali apparteniamo”; dunque,  non una sola appartenenza. Mi sembra che i racconti delle intervistate confermino questa semplice, enigmatica “verità”. Considero inoltre la capacità di riconoscere (e tollerare) le proprie ambiguità e contraddizioni un punto di forza più che di debolezza, un riuscire a cogliere tutte le nostre componenti, senza nascondersi, è il caso di dire, dietro il “velo” delle “stabili certezze identitarie”. In questo senso mi sembra comprensibile il disagio, nonostante i 20 anni di permanenza in Italia, di Shirin nel chiedere la doppia cittadinanza
. Come osserva lei stessa “Mi sento perennemente davanti a un bivio… non è facile sentirsi stranieri qui e stranieri lì”. E’ questo  lo stato d’animo di chi non vuole sentirsi tutto da una parte. Complesso è il vissuto di Karima, combattuta tra il sentirsi Nessuno e la costrizione alla prostituzione che ha dovuto “risolvere” cambiando identità, assumendo una falsa identità. Naima si chiede se sia tanto importante “sapere perché sto qua in Italia”, mostrando anche lei una certa contrarietà a  definirsi una volta per tutte.                                                                                             

   Non pretendo con queste osservazioni di aver esaurito i contenuti su quanto emerso durante gli incontri
. Mi è sembrato comunque importante focalizzare l’attenzione su alcuni “temi di confronto” tra Noi e Loro, in particolare sul controverso concetto d’identità, sottolineando come sia difficile definirsi, soprattutto quando viene richiesto (da uno stato, da qualcuno, persino da se stessi…) il doversi definire:                               

 <<Non amo essere bloccato da una definizione […] Preferisco essere una farfalla che vola portata dal vento, piuttosto che una farfalla fissata al muro con uno spillo. Io non sono io. Sono molteplice, non sono la mia carta di identità>>
.

4.2 Io e l’Altro: Progettare insieme

         Questo viaggio tra  “storie migranti”, durato circa un anno, rafforza le mie convinzioni sul racconto di vita come strumento per sviluppare importanti e solidali reti di comunicazione. In questa prospettiva il suo intento può simbolicamente essere sintetizzato nella condivisione di uno spazio individuale-sociale in un tempo indefinito. Tutte le biografie ed autobiografie risentono di questo “giocare col  tempo”. Per questo motivo nella trascrizione dei racconti volutamente  ho rispettato l’uso dei verbi delle intervistate, anche quando giungevano all’orecchio con qualche “stonatura”, o  non rientravano nei canoni grammaticali della lingua italiana.  Significativa a questo proposito la compresenza dei tempi imperfetto-presente-futuro  nella frase di  Karima: “… sentivo che il momento che prima o poi scappo,  arriverà”.                                                                                                                                               

Non sono certo in grado di formulare ipotesi (e tentarne analisi)  psicolinguistiche, voglio però ribadire come nel racconto (auto)biografico la dimensione Tempo oscilli continuamente in un intervallo indefinito/indefinibile: un’ emozione istantanea può riassumere un arco di tempo molto lungo,  così come un tempo lungo (ad es., la durata dell’intero percorso autobiografico) può condensarsi in un particolare significato emotivo.                                                             

La mia ricerca si è focalizzata sulle biografie, per i motivi già spiegati in precedenza; resta il fatto che  nei laboratori dell’Upter ampio spazio si dà anche all’autobiografia. Per quanto questa possa apparire un intimo percorso individuale, non è (solo) così.                               

In generale, si scrive per rappresentarsi (anzitutto a se stessi). Tuttavia, anche quando nell’esercizio autobiografico l’intensità emotiva diventa così forte al punto che chi scrive sembra quasi “dimenticarsi” degli altri, la narrazione è al contempo narrazione per sé  e narrazione per gli altri. Se così non fosse, difficilmente si intraprenderebbe questo percorso. E’ proprio questa la dimensione dialettica (individuale-sociale) dell’autobiografia. La socialità/comunicabilità diventa ancora più “appassionata” e condivisa se si realizza in un gruppo. L’impegno con se stessi è maggiormente orientato a superare barriere e resistenze,  mentali e culturali, se si esce dal “proprio mondo” per disseminare “frammenti di vita” destinati a convergere verso interessi comuni. La Relazione è   un qualcosa che si costruisce  in due, dieci, venti… per questo è più ricca di aspetti emotivi, analitici, interpretativi e persino conflittuali. La dinamica relazionale di per sé  è complessa, ma apre nuovi orizzonti perché presuppone un processo di  negoziazione. Tradotto in termini tecnici ed operativi questo discorso  vuol dire “Progettare insieme”.                                            

Poiché di solito al migrante viene unilateralmente proposto un progetto del tipo prendere o lasciare (si pensi alla destinazione, al lavoro, alla remunerazione, all’abitazione, al quartiere, ecc.),  vorrei in questa sede porre l’accento sul fatto che proprio l’esperienza auto/biografica può rappresentare  uno dei possibili e fertili canali di interazione su una base più partecipata e condivisa. Come?                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Se un dato emerge dalla mia ricerca è che una comunicazione più equilibrata e soprattutto non unidirezionale tra culture (nel senso ”tra persone portatrici/produttrici di cultura”) non solo è possibile ma auspicabile. Significativo il rimando  di Shirin quando mi ha chiesto “Ma tu che raccogli tante storie… non sarai tu a volerti raccontare?”. E ancora “Se tu avessi posto le domande che hai fatto a me a una donna occidentale, chissà…?”.  Shirin coglie un aspetto fondamentale delle metodologie autobiografiche: sviluppare e potenziare  “ambiti” di reciprocità.                                                                                         

In questi ultimi anni, l’esperienza nei laboratori dell’Upter si è rivelata sempre più innovativa soprattutto  per quanto riguarda il  rapporto intervistatore-intervistato, docente-corsista, prevedendo all’interno dei gruppi di lavoro una alternanza dei ruoli. Si sono sviluppate, pertanto,  esperienze in cui l’intervistatore, invertendo la sua posizione, si è “messo alla prova” candidandosi a sua volta come intervistato. Riporto alcuni esempi di questo nuovo percorso metodologico:  un gruppo di migranti sta elaborando autonomamente un laboratorio autobiografico da sottoporre principalmente (o esclusivamente) agli italiani; diverse proposte sono  state formulate da  “gruppi misti”;  si sta lavorando ad un progetto di scrittura creativa finalizzato, grazie ad una buona dose di umorismo, ad una sorta di sdrammatizzazione circa gli stereotipi più diffusi (sugli “extracomunitari”, così come sugli “occidentali”).                                              

Questo spazio auto/biografico è dinamico (altrimenti dopo i primi “insuccessi”  ci si sarebbe orientati altrove); si è sensibilmente ampliato nella sua molteplicità culturale (un bambino di 7 anni lo ha definito un posto dove “se ne vedono di tutti i colori…”), ha sviluppato significativi ambiti relazionali ed interattivi  (tra persone, istituzioni, organismi del Privato Sociale); è flessibile (ha una sede centrale ma raggiunge con i suoi volontari vari quartieri romani): dinamismo, molteplicità, interazione, flessibilità…sono concetti ampiamente utilizzati in questo lavoro quando mi riferivo all’identità, alla cultura, ai rapporti tra  le persone.                                                                                    

CONCLUSIONI

    La circolarità di una “letteratura migrante” sperimentale può dunque stimolare quell’avvicinamento tra  mondi “tenuti in disparte”.  Accanto alle politiche migratorie ufficiali (non sempre coerenti con il tanto sbandierato riconoscimento dei diritti umani e con la necessità di strategie di integrazione) la creazione di microcosmi  umanizzati e umanizzanti non può che rafforzare nel quotidiano il confronto ed il contatto con l’Altro. Intendevo proprio questo  quando sottolineavo l’importanza per i “professionisti del sociale” di “uscire” (anche in senso metaforico) dallo specifico istituzionale per aprirsi ad una dimensione interlocutoria con realtà sociali più ampie. Senza enfasi, anzi nella consapevolezza delle difficoltà che si possono incontrare.                                                        

   A conclusione di questo lavoro mi sembra di poter sostenere che, così come la mia esperienza professionale ha dato una impronta alla ricerca,  la ricerca ha restituito un utile al mio specifico professionale.                                                                                

   Non a caso la “ricomposizione” del  progetto “Scritture Erranti” (la “Sezione biografica”, gestita da me e la “Sezione autobiografica”, coordinata dal Dr. Ciantar in un arco di tempo più o meno corrispondente) ha portato allo sviluppo di un successivo progetto rivolto ad un gruppo di operatori sociali (assistenti domiciliari, tra i quali molti stranieri, assistenti di base, volontari di associazioni del Terzo Settore). Lo riporto così com’è stato pensato:
Le metodologie autobiografiche nel lavoro sociale

(a cura di Andrea Ciantar - Alfredo Varone)

Il lavoro sociale è uno straordinario luogo di incontro di molteplici narrazioni. Da un lato ci sono le mille storie di chi, per gli eventi della vita, si trova nella necessità di chiedere un sostegno, un aiuto; dall’altro lato ci sono le storie di chi lavora nel sociale, come operatore, o volontario. Le “metodologie autobiografiche”, in questo contesto, rappresentano una modalità “pensata”, affinché l’esperienza del “raccontarsi” possa diventare occasione reale di “cura di sé”, di scoperta, di incontro con gli altri.

Le metodologie autobiografiche nel lavoro  sociale possono trovare diverse applicazioni:

· come metodologie “educative”, sia per il singolo che per il gruppo (laboratori sulla scrittura di sé, raccolta di storie di vita, micro-ricerche, ecc.);

· nelle storie degli operatori (autobiografie professionali), come occasione per mettere a frutto le esperienze vissute, per rinnovare motivazioni e desideri, ma anche per alimentare la conoscenza e il sostegno reciproco nei luoghi di lavoro;

· nel lavoro territoriale come lavoro sociale ad ampia diffusione, per favorire la conoscenza della micro-storia di un luogo, di una comunità, e diffondere le pratiche della rimembranza.

Il progetto prevede la strutturazione di un corso che si sviluppa essenzialmente lungo tre ambiti tematici:

· il lavoro autobiografico come “tecnologia del sé”; si tratta di una riflessione sull’esperienza della scrittura di sé, sia attraverso la sperimentazione di percorsi di scrittura, sia in riferimento all’autobiografia dal punto di vista pedagogico, filosofico, storico;

· le metodologie autobiografiche come occasione di esplorazione della propria storia professionale, in un percorso che va dalla ricognizione dell’impegno lavorativo nel sociale (come è cominciato, come si è svolto, il presente, il futuro, ecc.) alla conoscenza di alcuni strumenti autobiografici di autosostegno o di sostegno dei gruppi di lavoro;

· introduzione ad alcune esperienze di lavoro sociale con le metodologie autobiografiche, con una particolare attenzione alla “biografia”, ossia al lavoro di raccolta di una storia di vita
.

Durata del corso: 30 ore.

Articolazione: incontri di 3 ore con cadenza settimanale, con intervalli per portare avanti lavori a casa, e con due giornate intensive.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          Produzione finale: realizzazione di una “antologia” del materiale autobiografico raccolto ed eventuale pubblicazione; seminario-incontro pubblico.                                                                                                                               
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� E. Spinelli, Immigrazione e Servizio Sociale, Carocci, Roma, 2005, p. 97.


� Cfr. M. Pittaluga, L’estraneo di fiducia, Carocci, Roma, 2000, e ancora G. Milana-M. Pittaluga, Realtà psichica e realtà sociale, Armando, Roma, 1983. 





� E. Spinelli, Immigrazione e Servizio Sociale, op. cit. p. 101.


� Può essere utile a questo proposito, il richiamo al concetto di resilienza, sempre più usato nelle scienze psicosociali, ossia la capacità dell’individuo, non solo di affrontare eventi traumatici e dolorosi, di resistere alla distruttività, di proteggere il proprio Io, ma di proiettarsi verso un futuro di ri-costruzione del Sé. Indipendenza, introspezione, creatività, iniziativa sono gli “strumenti” di questo processo, che presuppongono anche lo sviluppo della capacità di interazione con il contesto socio-affettivo. 


�  Z. Bauman, La società dell’incertezza, op. cit, p. 66.


� Sociologo, “Esperto in metodologie autobiografiche” ed in “Autoanalisi non clinica attraverso la scrittura”, Collaboratore scientifico presso la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, Coordinatore di vari progetti tra  cui  “Mnemon, Roma” (varie edizioni),  “Raccontare l’Europa”, “La città personale”,  e di laboratori sull’autobiografia presso  l’Upter di Roma. 


� Prevista ad esempio, la collaborazione con altri laboratori di arti figurative, teatrali, ecc., per la produzione di materiale espressivo che possano integrarsi ed arricchire i documenti biografici e/o autobiografici. 


� Si è ormai consolidata una “tradizione” dell’Upter nel campo della ricerca autobiografica, dove  ogni progetto, sulla base delle precedenti esperienze, tende ad introdurre elementi innovativi. 


� Poiché, nell’ambito del progetto,  mi sto occupando prevalentemente dell’approccio biografico è ad esso che farò riferimento d’ora in poi nella trattazione di questo lavoro.


�13 per l’esattezza, di cui 3 italiani e 10 provenienti dall’America Latina, Asia, Africa, Europa dell’Est. 


� Le 5 donne, con le quali non avevo nessun rapporto di conoscenza o informazione diretta, non avrebbero in ogni caso aderito all’idea di formare un gruppo per ragioni di anonimato.


� Personalmente ritengo l’intervista semi-strutturata un modo più personalizzato ed umanizzato di stabilire una comunicazione rispetto al questionario. Quest’ultimo offre indubbiamente una maggiore quantità di dati, ma è sempre più “rigido”, anche quando è impostato e formulato in maniera flessibile. Ritengo inoltre che subordini in misura maggiore il narratore. Può semplificare il lavoro del ricercatore   ma al tempo stesso gli preclude un aspetto fondamentale: la novità e il “gusto” per l’imprevisto durante la ricerca.


� Anche se  qualsiasi momento esistenziale, di per sé è transitorio.


� E’ in via di formazione, mentre scrivo, un altro “gruppo misto” nel quale 7 persone sono in Italia da circa un anno. In questo caso è bene tener presente che  il migrante è più facilmente esposto alle situazioni “di passaggio” verso altre mete. Può incontrare difficoltà tali da rendere necessario il rientro nel paese di origine, cambiare frequentemente domicilio e città, essere espulso in base alla irregolarità della sua presenza.


� Spesso preferisco usare il concetto di autodeterminazione piuttosto che quello di integrazione.


� Molto utile, accanto al registratore, si è rivelato un taccuino sul quale annotavo le mie osservazioni “a caldo” che rielaboravo successivamente. Il registratore ovviamente non “descrive” la mimica, e in ogni caso il  block notes integra la comunicazione non verbale con quella “fissata” sul nastro.


�Nel passaggio dalla narrazione alla trascrizione sono inevitabili i ”ritocchi” interpretativi ad opera di chi compie la stesura.


� Il progetto è stato presentato in via preliminare ai potenziali  partecipanti (oltre 25 persone tra quelle interessate al laboratorio autobiografico e quelle orientate all’intervista biografica)  attraverso alcune associazioni di volontariato ed organismi del Terzo Settore. 





� Oltre le cinque da me intervistate molte altre  hanno aderito al progetto autobiografico attraverso la scrittura diretta.


� Val la pena ribadire che ogni biografia non  è che uno dei modi possibili di rappresentarsi dell’intervistato/a, risultante dall’interazione con un certo intervistatore, in  un particolare momento della  propria vita.  


� Si ricordi che le donne intervistate che provengono da diversi paesi, vivono in Italia da oltre 10 anni e questo ha inciso sulle scelte metodologiche e sull’andamento della ricerca.


� Michel de Montaigne, da molti considerati il “maestro” dell’autobiografia in chiave  moderna, rivolgendosi al lettore nella premessa dei suoi “Saggi” scrisse: <<Voglio che mi si veda qui nel mio modo d’essere semplice, naturale e consueto, senza affettazione né artificio: perché è me stesso che dipingo.>> (Saggi, Adelphi, Milano, 2002, p. 5); e ancora:<<Se parlo di me in vario modo, è perché mi guardo in vario modo. Tutti i contrari si ritrovano in me.>> (Ivi, p. 432), <<Noi siamo fatti tutti di pezzetti, e di una tessitura così informe e bizzarra che ogni pezzo, ogni momento va per conto suo. E c’è altrettanta differenza fra noi e noi stessi che fra noi e gli altri>> (Ivi, p. 435). Nei Saggi, peraltro, è possibile riscontrare un “approccio” al problema dell’identità di Montaigne per il quale l’identità  si presenta tutt’altro che immobile, statica, ordinata,  proprio perché “riassume” le contraddizioni umane.  


� Mi riferisco in particolare al rapporto di Irena col figlio, alla liberazione (e non solo del velo) di Shirin, al lavoro qualsiasi  di Amel, alla sfida di Namia con sé stessa, al complesso  rapporto con l’identità nascosta di Karima.


� <<Una vita di scrittura mi ha insegnato a diffidare delle parole. Quelle che sembrano le più limpide sono spesso le più traditrici. Una delle false amiche è proprio “identità”. Noi tutti crediamo di sapere che cosa voglia dire questa parola, e continuiamo a prestarle fede anche quando, insidiosamente, si mette a significare il contrario>> (Amin Maalouf, L’identità, Bompiani, Milano, 2005, p. 17).


� <<Immigrazione qui ed emigrazione là sono le due facce indissociabili di una stessa realtà, non possono essere spiegate l’una senza l’altra>> (A. Sayad, “La doppia assenza”, Cortina, Milano,  2002, p. 9).


� Solo Karima lo fa, ma per lei si tratta di un gesto d’amore per Hamid, morto tragicamente durante il viaggio. 


� Karima non ha ancora avuto figli; si può comprenderne la ragione; appare comunque più consapevole e  fiduciosa sulla possibilità di superare emotivamente il suo lutto e realizzare il desiderio di diventare madre. 


�La donna “tutta casa, velo e Moschea”.  


� Occorre fare molta attenzione a non ridurre l’esperienza del migrante al ruolo di portatore di mano d’opera e della donna a portatrice di servizi. Al di là delle necessità materiali, delle asimmetrie nei rapporti politico-economici tra stati di provenienza e stati di destinazione, ecc., ci sono anche profonde motivazioni personali  che spingono a spostarsi.                                    


� Fanno riflettere le osservazioni di Naima: “Non c’è un solo Islam… l’Islam non sarebbe rigido, sono gli uomini che lo rendono severo, soprattutto per la donna”.





� Sono molti gli stranieri che riconoscono di aver imparato dopo anni in Italia a parlare più lentamente e con minor “impeto”, per paura di far rumore.


� <<Sebbene spesso sollecitato a chiedere la nazionalità francese (che ovviamente avrebbe ottenuto facilmente), Sayad non l’ha mai fatto […] per quella stessa idea di dignità che induce tanti migranti a schivare (quando è possibile) l’umiliazione che impone lo stato che giudica se il richiedente meriti “la qualité de Français”>> (Salvatore Palidda in: A. Sayad, La doppia assenza, op. cit., Introduzione all’edizione italiana , p. VIII, nota 2).   


� Anche perché i documenti riportati in questo lavoro rappresentano  una sintesi delle registrazioni effettuate. 


� Cfr. intervista allo psicanalista Jean-Bertrand Pontalis di Laura Lamanda, La nostra identità in fuga,  in quotidiano “La Repubblica” (Inserto “D”) del 18.11.2006, p. 143.


� E’ possibile privilegiare uno di questi tre ambiti come tema di approfondimento, sebbene si tratti di tre argomenti che sarebbe opportuno sperimentare contestualmente, per una formazione di base più articolata.                                                 
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